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Para o verdadeiro J.



Divido um quarto com minha irma mais velha, Kim, o que nio seria
um problema se ela nio tivesse o habito de fazer careta sempre que eu
entro.

— Vocé vai vestida desse jeito? — diz ela, apontando o aplicador
do rimel na minha dire¢do. A incredulidade em sua voz é tio densa
que poderia me soterrar.

— T4 bom assim. — Arregaco as mangas, e elas caem de novo. —
Nao esquenta.

Para ser justa, estou usando um suéter largo de poliéster com um
tom de cinza exatamente igual ao do asfalto de um estacionamento, e
ninguém consideraria isso um bom visual. Mas nao estou nem ai. Na
verdade, é basicamente assim que me visto todo dia. Li uma vez que
muitas pessoas importantes tém um “uniforme” para poder dedicar
sua energia a coisas que realmente facam sentido para elas, entdo
comecei a fazer isso também. Kim acha que viver dessa forma é
horrivel.

— Hoje ndo € seu grande dia?

Afundo na cama com um livro, um romance de Eileen Chang que
encontrei por acaso na biblioteca. Gosto dele porque a protagonista é
uma garota chinesa esperta mas um pouco temperamental, uma
combinacio da qual o mundo precisa mais. E s6 minha opinido,

o6bvio.



— Naio vai responder? — pergunta Kim, quando eu viro mais uma
pagina.

Mastigo meu sachima a moda cantonesa — doce e pastoso.
Sentindo a impaciéncia de Kim praticamente se condensando no meu
siléencio, tomo um longo gole de cha e viro outra pagina.

— Sim — concordo —, é um dia importante.

Hoje a equipe da Corneta de Willoughby, o jornal da escola, vai
escolher o novo editor-chefe para o préximo ano. E um ritual sagrado
que ocorre mais ou menos na mesma época durante a primavera, e
dessa vez, como aluna do terceiro ano, finalmente posso concorrer.

— Entdo vocé nido deveria tentar vestir algo melhor? — Agora Kim
esta fazendo nas sobrancelhas um contorno horizontal e grosso
semelhante ao das heroinas de K-dramas. — Vocé nao quer que as
pessoas votem em vOCé?

Veja bem, ndo acredito em autopromogao, nunca acreditei. Gosto
de dizer que uma pessoa € tdo boa quanto os fatos sobre ela, e isso
vale para o jornalismo e para a vida. Aqui vao os meus:

Ha quase trés anos, sou a integrante mais produtiva, esfor¢ada e
responsavel que a Corneta jia viu. Escrevo um oOtimo artigo de
setecentas e cinquenta palavras em trinta minutos, proponho metade
das matérias de primeira pagina todo més e ja sou a atual chefe de
redagdio — um cargo normalmente dado aos veteranos. Entao nao,
ndo preciso que o pessoal da Corneta vote em mim sé porque sei me
Vestir.

Eles viao me escolher porque sou a decisao mais sensata. Porque
ninguém, ninguém mesmo, vai fazer um trabalho melhor.

E também, no caso, porque nao ha mais ninguém na disputa. Estou

concorrendo sem adversarios.



— Ja que sou a unica candidata, s6 preciso de votos suficientes
para ser confirmada — explico, mordendo o ultimo pedaco de
sachima. — Na verdade, vai ser mais uma espécie de nomeacdo da
Suprema Corte do que uma elei¢ao.

Kim nio esta convencida.

— Vocé quer que eu pelo menos faga babyliss no seu cabelo?

As vezes, a perseveranca da minha irmi sé compete com sua
lerdeza, juro.

— A Corneta nio é assim, Kim. E uma meritocracia. — Faco uma
bola com a embalagem de sachima. — Se eu quisesse participar de
uma farsa, concorreria ao conselho estudantil.

— Bom, vocé concorreu uma vez.

E uma alfinetada inesperada, afiada e inconsequente como um corte
de papel.

— Isso foi ha muito tempo.

Kim é apenas dois anos mais velha que eu e estudou em Willoughby
também. No ano passado, pensei que minha irma fosse se formar e eu
finalmente me veria livre dela, mas obviamente ela acabou indo para a
Universidade da Califérnia em Irvine. “E tdo perto!”, disse papai.
“Vocé ndo precisa nem ficar no alojamento estudantil. E desperdicio
de dinheiro.” Entdo aqui estamos nés duas. Como nos velhos tempos.

— Vocé ndo vai morrer se ficar mais bonita, Eliza. Sabe, no geral.

Faco uma careta — um olho semicerrado, o nariz franzido, a lingua
para fora pelo canto da boca.

— Vocé nao me acha bonita? — brinco, tentando falar e manter a
expressao ao mesmo tempo.

Kim responde como se eu tivesse feito uma pergunta séria.
— Nao.



La se vai minha diversdo, escorrendo pelo meu pescoco em um fio
gelado. Observo-a por um momento enquanto ela passa um [ip tint
coral, e entao, meio desanimada, fago outra tentativa.

— Nio se renda ao olhar masculino, Kim.

Mas ela se rendeu completamente. Sabe, Kim é uma dessas garotas
que tém a infelicidade de acreditar que precisam ser bonitas. Nio é
realmente culpa dela: Kim ¢ bonita. Ela tem olhos lindos e grandes
como os de Fan Bingbing, com palpebras duplas pelas quais vocé
certamente cogitaria se ndo matar, ao menos se submeter a uma
cirurgia para ter. Quando éramos mais novas, as pessoas exclamavam
(na maioria das vezes em cantonés) como ela era linda: “Gam leng
néuih a! Ela poderia participar do concurso de Miss Hong Kong!”.

“Por que diabo vocé iria querer participar disso?”, perguntei uma
vez, ¢ mamade me mandou ficar quieta: “Ninguém esta falando para
voce participar!”.

Mamae esta na porta agora, esperando para ver se estou pronta
para sair.

— Di dugc chuwa? — pergunta ela em vietnamita.

Além do cantonés, esse é o outro idioma ouvido com frequéncia em
nossa casa. O mandarim, por outro lado, s6 faz apari¢des ocasionais,
geralmente em algum sabio ditado. Minha familia é o que os
cantoneses geralmente chamam de wah kiub, ou “chineses do
estrangeiro”, o que na verdade significa que, apesar de termos passado
trés geragbes no Vietna, nds nunca desistimos de ser chineses. Kim e
eu entendemos tudo, mas, como as estadunidenses preguigcosas que
somos, geralmente respondemos em inglés.

— Sim — digo para mamae, me levantando da cama e comecando

a juntar os livros que vou levar para a escola.



Ela aproveita a oportunidade para inspecionar minhas roupas.

— Voce...
— Vamos. — Dou um salto para passar por ela, com os livros
apertados contra o peito e a mochila ainda meio aberta. — Tchau,

Kim!

Do lado de fora, o ar ainda esta frio, como se o sol tivesse se
levantado, mas ainda estivesse sonolento. Os irrigadores acabaram de
ligar, deixando partes da calcada molhadas ao longo do gramado.
Enquanto mamae e eu caminhamos pelas familiares fileiras de prédios
residenciais, inspiro a névoa que evapora, cheirando a concreto umido
e adubo quente — ou seja, apenas mais uma manha em uma selva de
pedra e cimento.

Seguimos pelo longo caminho até nossa vaga no estacionamento, e
entdo meu celular vibra. Uma mensagem de James Jin, o atual editor-

chefe da Corneta:
Talvez vocé queira saber o que Len DiMartile me mandou por e-mail ontem a noite.

Que aleatoério. Len é um garoto de ascendéncia japonesa por parte
de mie e caucasiana por parte de pai que esta na equipe da Corneta e
ficou responsavel pela secio de Noticias este més. James e eu nunca

falamos sobre ele antes.

Eu: Por qué? Ele vai sair ou algo assim?
James: Na verdade, ele decidiu concorrer a editor-chefe.

— Eliza, ja disse para ndo franzir tanto a testa — repreende
mamade. Nosso carro esta alguns metros a frente, e ela o destrava
emitindo um som de reprovag¢io. — Vocé quer que o seu rosto fique
igual a um repolho em conserva?

Eu me detenho alguns passos para que minhas sobrancelhas

possam S€ €rgucr €m paz.

Eu: Ele é egocéntrico ou masoquista?
James: Ah, qual €, Quan. Cadé seu espirito esportivo?



— Vocé com certeza puxou isso do seu pai. — Mamae ainda esta
tecendo comentérios sobre minha calistenia facial. — E uma mania
tao ruim.

Eu a ignoro e me sento no banco do passageiro, fechando a porta

com uma das maos para continuar digitando com a outra.

Eu: Mas eu tenho espirito esportivo.
James: Ah, é? Entao tudo bem por vocé o nosso garoto Leonard te dar trabalho?

Agora minha testa realmente enruga. Sério? “Nosso garoto.”
Leonard acabou de entrar na Corneta, no ano passado. Nao sei o que
deu nele para ter uma ideia dessas, mas isso ndo muda o fato 6bvio de

que ele é mais verde do que casca de lim3o.

Eu: Nio ligo para o que ele faz. Deixa o garoto sonhar. &
James: Ok, 6timo. E bom ver que vocé ndo tem medo de um pouco de concorréncia.

><

— Eliza, vocé estd me ouvindo? — Mamae faz uma careta para
mim enquanto liga o motor.

— Estou, sim.

Na verdade estou tensa, sentindo os ombros pesados, como sempre
ficam quando estou prestes a garantir uma pontuacdo alta no
Scrabble, e minha atenc¢do esta voltada para a resposta que estou

digitando para James:

Manda ver.



A Corneta foi fundada trés anos apds a Escola de Ensino Médio de
Willoughby abrir as portas, a primeira institui¢do preparatoria para a
faculdade da cidade de Jacaranda. A equipe original era um grupo
pequeno e dedicado liderado por Harold “Harry” Sloane, da turma de
1987, um jovem com uma visio incomum da posteridade. Podemos
atribuir quase todas as tradicbes da Corneta a sua mente
extraordinariamente fértil.

Um exemplo é o proprio nome Corneta. Harry o escolheu para
combinar com as associagbes vagamente militares suscitadas das
mascotes da escola, os Sentinelas. Em algum momento naquele
primeiro ano, ele apareceu com uma corneta de latio de verdade,
supostamente roubada da Academia St. Agatha (na época conhecida
como Escola Militar St. Agatha para Garotos). Na verdade, Harry a
comprou em uma loja de antiguidades em Fullerton. Sei disso porque
certa vez lhe escrevi um e-mail, por curiosidade, e ele me contou. Eles
gravaram nela com o lema da Corneta, Veritas omnia vincit, e agora o
instrumento fica na escrivaninha do sr. Powell, uma verdadeira
reliquia histérica. A verdade vence tudo.

Outro exemplo é a ja mencionada eleicio da Corneta. O editor-
chefe do jornal é sempre escolhido da forma como aconteceu com
Harry naquele primeiro ano — por voto popular da equipe. Harry, diz

a historia, manipulou a votag¢do para que ele, e ndo Lisa Van Wees,



também da turma de 1987, ocupasse o cargo, porque todos sabiam
que ela era a favorita do orientador. Harry negou essa versio; Lisa
nao foi encontrada para comentar.

Por fim, temos a Parede dos Editores, que provavelmente é a ideia
mais legal de Harry. Na parede dos fundos da redacao, margeada de
um lado por um armario cheio de obras de Shakespeare e do outro
por um poster de Johnny Cash do sr. Powell, estio pendurados
retratos de todos os editores-chefes desde Harry. Ele copiou essa
tradicio de um jornal estudantil que conheceu em um tour por
faculdades do nordeste do pais. Eton Kuo, da turma de 1988, o artista
inaugural e outrora cartunista da Corneta, desenhou cada retrato com
tinta nanquim de verdade e continua fazendo isso para cada novo
editor-chefe eleito (embora ele agora seja um endodontista em Irvine).

A Parede dos Editores é a primeira coisa que vejo toda manha
quando entro na sala do sr. Powell para a aula extracurricular. E toda
vez, mesmo que apenas por um segundo, paro para admira-la e
lembrar qual é o meu objetivo. Porque a verdade ¢é esta: em
Willoughby, quando vocé entra para aquele time, quer dizer que vocé
fez a diferenca. Assim como ser presidente do conselho estudantil,
outra posi¢ao de destaque no campus, ser editor-chefe da Corneta
significa se tornar parte de uma instituicio. Mesmo que vocé acabe
fazendo um trabalho totalmente desprezivel, seu lugar na historia
ficara preservado para a posteridade. Vocé sempre podera dizer “Bom,
pelo menos meu retrato esta na parede”.

Hoje, me demoro diante da parede, me perguntando quanto tempo
levaria para meu retrato comegar a amarelar como os mais antigos.
Entdo Cassie Jacinto se junta a mim, saltitando em minha direcio.

Fotografa razoavelmente competente da Corneta, ela é aluna do



segundo ano, usa um rabo de cavalo grande e volumoso e tem um
sorriso largo com aparelho.

— Ei, Eliza! — exclama ela. — Animada para hoje?

Afasto-me discretamente da Parede dos Editores e coloco a mochila
na escrivaninha que costumo usar.

— Sim...

— Eu também! Quer dizer, estou superanimada por vocé.

— Obrigada, eu...

— Mas vocé ficou sabendo do Len, né? — A voz dela se transforma
em um sussurro e, antes que eu possa sequer abrir a boca outra vez,
ela se apressa para acrescentar: — Vocé ndo esta preocupada com ele,
esta? Porque nao deveria. Assim, vocé é muito mais qualificada, e vocé
tem bem mais...

— Cassie. — Dessa vez, sou eu que a interrompo. — Nao estou
preocupada. Sério.

— Otimo!

Cassie sorri para mim como se soubesse desde o comego que eu nao
a decepcionaria. Entio me cumprimenta com um soquinho antes de
sair aos pulos, me fazendo imaginar por que todos estio presumindo
que uma candidatura quase informal, de terceira categoria e feita de
ultima hora seria algo que faria eu me sentir remotamente ameacada.

Alguns minutos depois, estou perto dos computadores da Corneta,
vasculhando uma gaveta em busca de uma caneta vermelha, quando
uma folha de papel cai por cima do meu ombro. Assustada e
completamente desajeitada, junto os bragos para segurar a pagina
antes que caia no chdo. E o primeiro rascunho de um artigo sobre a

srta. Velazquez, uma das funcionarias da cantina que vai se aposentar



no préoximo més. Quando vejo o nome do autor, me viro, mas ele ja
esta se afastando.

— Obrigada! — grito, e Len acena sem olhar para tras.

Olho para baixo e finjo estar interessada no rascunho, mas, em vez
disso, observo-o voltar para o fundo da sala, bem ao lado de Johnny
Cash. Ele passa o tempo todo naquele canto, falando tio pouco que
da até para esquecer que ele esta 1. Em um movimento agil do tipo
“se piscar, vocé perde”, ele salta para se sentar em uma escrivaninha,
com as pernas cruzadas, e se ajeita com o notebook no colo. Por
alguma razao lembra um gato.

— Entao...

James apareceu ao meu lado, e percebo que a gaveta que eu estava
vasculhando ainda esta aberta. Apresso-me para fecha-la.

— O1! — digo bem alto, porque noto que ele me pegou
espionando, e a ultima coisa de que preciso agora é um comentario
tipico de James Jin. Tento pensar em algo para distrai-lo. — Sabe
aquela loja nova de bubble tea?

— O que que tem? — Ele pausa, parecendo interessado. James
gosta de bubble tea.

— Ja tem data de inauguracgdo. Vai ser daqui a duas semanas. Alan
Rodriguez me contou.

Alan, aquele cidadao sénior que corre maratonas e veste camisas
polo em tons pastel com shorts caqui, é presidente da Camara de
Comércio de Jacaranda. Tenho contato com ele desde que o Jornal
Comunitdrio de Jacaranda decretou faléncia ha dois anos.

James fica bastante entusiasmado.

— Até que enfim!



Recentemente, alguém comecou a reformar o centro comercial
abandonado na frente da escola, ao lado da igreja Presbiteriana que
exibe placas com dizeres engracados, como JESUS QUER FAZER UMA
TRANSFORMACAO RADICAL EM VOCE. O local esteve vazio por alguns
meses, e¢ Boba Bros, a loja de bubble tea, é o primeiro
empreendimento a se mudar para la. Por anos, o unico ponto de
encontro perto do campus foi uma lanchonete Dairy Queen xexelenta
a duas quadras, entdo essa é definitivamente uma boa noticia — ao
menos em um més tio devagar como este.

— Acho que a gente deveria fazer uma reportagem sobre isso —
sugiro.

— Concordo. E vamos colocar na primeira pagina. — James me da
um toca-aqui. — Belo furo, Quan.

Motivada pelo elogio, volto deslizando para minha escrivaninha,
mas, assim que me sento com o artigo de Len sobre a srta. Velazquez,
minha efervescéncia ganha uma carga nova e competitiva. Enquanto
leio, sou lembrada de que, apesar da escrita dele ser baguncada e
rustica, é também... meio que boa. Sinto-me estranhamente capturada

pela singela abertura:

Quando Maria Elena Velazquez tinha doze anos, ela queria

ser uma dancarina.

Quer dizer, a mulher passou os ultimos vinte e cinco anos da vida
servindo almogo na escola, e € assim que ele comeca a historia?

— Oi, Eliza.

Aarav Patel, um aluno do segundo ano, aparece vestindo uma
jaqueta de couro absurda.

— Como vai?



— Tudo bem.

Viro as paginas do meu fichario para encontrar o rascunho dele,
que editei na noite passada. Ele escreveu uma matéria sobre a feira
anual de confeitaria do conselho estudantil, que seria entediante
mesmo em maos mais qualificadas.

— S6 “bem”? Por qué? — pergunta Aarav, como se nao
conseguisse entender por que acho que essa € uma resposta razoavel a
sua pergunta.

Respondo com um olhar impassivel.

— Como vai vocé?

— Estou 6timo! — exclama ele. — Vou a um show hoje. Estou
superanimado.

— Que bom. Aqui esta.

Eu lhe entrego seu rascunho coberto de marcagdes em vermelho,
como sempre.

— Ah, sério? — Aarav pega o papel fazendo um beicinho. — Nao
esta tao ruim assim, esta?

Dou de ombros. Quando o assunto é formar frases escritas, Aarav
tem a proficiéncia de uma crianga.

— Vermelho é uma cor de caneta tao agressiva, Eliza. Talvez vocé
devesse tentar, sei 14, roxo. Sabe, para nao ficar tio na cara.

Ele exibe um sorriso arrependido, tentando amenizar as coisas
daquele jeito meio irritante, meio choroso que os rapazes metidos a
gala fazem. Aarav ainda ndo entendeu que isso nao funciona em uma
garota tdo sem charme quanto eu.

— Talvez vocé s6 devesse escrever melhor — sugiro.

A préxima é Olivia Nguyen, do primeiro ano, que recebe sua

reportagem com maos trémulas. Hoje suas unhas estio pintadas em



tons diferentes de rosa. Ela estd escrevendo o unico artigo realmente
grande do més, sobre cortes recentes no orcamento de atividades dos
clubes, que vao afetar pequenos grupos de modo desproporcional —
como aqueles dedicados aos interesses de alunos marginalizados.

— Ok — digo, com a maior paciéncia possivel. — Vi que vocé
falou com mais pessoas além da sua amiga Sarah desde a dltima vez.
E, na verdade... — Pego o rascunho de volta e passo os olhos por
cima. — NOs cortamos a Sarah, certo? Lembra do que falamos sobre
“conflito de interesses”?

— Lembro... — A voz de Olivia esta presa na garganta.

— Entao, isso ja foi um grande avan¢o — digo, batendo na folha
de papel com minha caneta. — Mas vocé esta vendo que, a cada dois
paragrafos, um é uma citacdo? Precisamos de um pouco mais de
estrutura. Vocé € a autora, entdo precisa de fato nos contar uma
historia.

Olivia assente solenemente. Ela sempre parece ter muito medo de
mim, mas nao me preocupo com isso. James diz que ela também nao
consegue ficar calma perto dele.

O dltimo rascunho em minhas maos pertence a Natalie Weinberg,
do segundo ano. Meus olhos correm pela sala para verificar se ela ja
chegou e a observo se aproximando do canto de Len, o que é um
pouco estranho.

Ele esta absorto em seu notebook e ndo a vé. Mas entdo ela diz
alguma coisa que o faz erguer os olhos, e por um segundo ele até sorri,
como se fosse alguém perfeitamente normal e ndo o integrante recluso
da Corneta. Natalie continua falando, dizendo coisas que nao consigo
ouvir, e ele ri de verdade, como se a achasse muito engragada. Desde

quando ela é engracada?



Desvio o olhar. Agora nio é o momento de refletir sobre os
enigmas do universo.

Enquanto isso, James subiu em uma cadeira na frente da sala e esta
balancando as maios de um jeito ridiculo e respeitivel ao mesmo
tempo, como um lider mundial saindo de um aviio.

— Amigos, Corneteiros, compatriotas — diz ele em voz alta —,
peco a atengdo de voceés.

Todos ficam em siléncio. O sr. Powell, no fundo da sala, pigarreia e
inclina a cabecga. James desce da cadeira, mas continua seu discurso,
imperturbavel:

— Hoje é a elei¢io anual da Corneta, na qual vocés terdo a
oportunidade de escolher seu proximo editor-chefe. Esta é, como
vocés sabem, uma tradi¢cao unica entre jornais estudantis, que nossos
antepassados instituiram em respeito profundo ao poder da
democracia. Valorizem o privilégio de escolher seu lider e votem com
sabedoria. Como seu atual e destemido lider, sei que deixo um legado
colossal...

Tim O’Callahan, editor da secdo de Esportes, assobia de sua
escrivaninha, dando inicio a uma onda de risadinhas, e depois, a
pedidos de siléncio. James gesticula para que a sala se acalme.

— Mas também sei que, seja quem for, o escolhido certamente
aceitara o desafio com coragem, convicgio e carisma. — James
come¢a a andar de um lado para o outro. — Essa pessoa trabalhara
duro para ser merecedora de um lugar na Parede dos Editores. Ela
passard noites incansaveis para estar a altura da honra que lhe foi
concedida por este emblema inviolavel, este simbolo de transparéncia
e responsabilidade. — Ele pega a corneta da escrivaninha do sr. Powell

como se quisesse tocar uma nota para dar énfase, mas entdo decide



que é melhor ndo. — Lembrem-se: as delibera¢bes vao acontecer no

almocgo, ao fim do qual vamos votar, entdo venham preparados para

um vibrante debate. E ndo se atrasem! — Ele aponta o instrumento
para mim, depois para Len. — Vocés dois, é o&bvio, estdo
obrigatoriamente isentos. — Agora ele une as maos. — Com isso, que

comecem os discursos!

Len e eu precisamos jogar pedra, papel e tesoura para determinar
quem vai primeiro. Empatamos nas primeiras trés rodadas: pedra
primeiro, depois tesoura, depois pedra outra vez.

— Vamos 14, gente — diz James, parado entre nés como um
arbitro. — Nao temos o dia todo.

Olho para Len e percebo pela primeira vez que ele é muito alto. Eu
chego apenas até o colarinho de sua camisa, que estd meio amassada
sob seu moletom. Ok, Len, penso, vamos acabar logo com isso. O que
quer que vocé decida, s6 ndo faca a mesma escolha que eu. Nervosa,
fecho a mao, e comegamos outra vez. Pedra, papel...

Na terceira tentativa, como se tivesse ouvido minha suplica
silenciosa, ele mostra dois dedos abertos. Um sinal de paz virado para
o lado: tesoura. Minha mao esta fechada, imével. Vou falar primeiro.

Len e James se afastam, e, de repente, todos estio me olhando.
Aliso a frente do suéter e tento nao pensar demais no que estou
fazendo.

— Entdo — digo, pigarreando. E sempre muito esquisito comecar
um discurso assim, quando vocé de certa forma ja conhece todo
mundo. Devo dizer “0i”, como se fosse apenas uma conversa? Ou
devo comegar como se fosse um TED Talk? Qual das op¢oes me faz
soar menos forcada? Afasto meu nervosismo e conjuro as palavras que

ensaiei. — Estou aqui porque gostaria de ser a editora-chefe da



Corneta. — Olho ao redor da sala e vejo James se recostar na parede
dos fundos. Seus bragos permanecem cruzados, mas ele me did um
“joinha”. — E, citando uma das frases favoritas do James, acho que
eu seria uma editora boa pra caramba.

Isso arranca alguns risos. Todos sabem que, se James escrever BOM
PRA CARAMBA no seu rascunho em vez de marca-lo com
observacgoes, vocé finalmente escreveu algo extraordinario.

Encorajada, prossigo.

— Sou uma Corneteira desde o primeiro ano. Ja escrevi mais de
trinta artigos, incluindo dezesseis reportagens de primeira pagina. Ja
participei quatro vezes da Conferéncia de Jornalismo Estudantil do Sul
da Califérnia e, em duas dessas vezes, fiquei em primeiro lugar. Agora,
vocés sabem, sou a chefe de redacdo, encarregada de comandar nossa
maior equipe, a de Noticias, e supervisionar o conteudo de todas as
secoes. Considerando tudo isso, provavelmente ja passei mais de
trezentas e cinquenta horas da minha vida trabalhando na Corneta,
entdo, quando se trata de experiéncia, eu definitivamente tenho.

Continuo o discurso descrevendo minhas ideias para o ano seguinte
— firmar parceria com os alunos de ciéncias da computa¢do avancada
para elaborar infograficos interativos como aqueles do New York
Times. Produzir videos com os jornalistas para serem incorporados as
paginas dos artigos como os da Vice. Investigar as informacoes do
distrito disponiveis ao publico para fazer reportagens. Desafiar os
limites em artigos sobre diversidade e violéncia armada.

— Estou animada para trabalharmos em todos esses projetos juntos
— concluo. — Espero que vocés concordem que sou a melhor
candidata para liderar a Corneta no ano que vem.

Todos aplaudem educadamente enquanto me sento.



— Len? — James chama em seguida, apontando para ele.

Relaxado, ele balanga os bragcos ao caminhar até a frente da sala,
tocando os punhos quando eles se encontram. Len entdo rotaciona os
ombros para trds algumas vezes antes de sacudi-los. Tenho a
impressao de que estou assistindo a um atleta em aquecimento,
preparando-se para uma competicao. O que, de certo modo, é o caso.

— E dificil se apresentar depois da Eliza — diz ele, sorrindo. Len
tem um sorriso largo, do tipo que enruga tanto os olhos que ndo ha
duavidas de que ele esta sorrindo para vocé —, mas acho que vou
tentar.

Ele enfia as maos dentro do moletom.

— A verdade é que eu de fato s6 entrei na Corneta ha cerca de um
ano. Talvez um pouco mais. Alguns de vocés sabem que eu jogava
beisebol. Todo mundo tem um lance, certo? Esse era o meu. Eu era o
arremessador, e era muito bom. Pode-se dizer que eu era a Eliza Quan
do time de beisebol de Willoughby.

Todos parecem achar graca da piada, menos eu.

— Mas eu precisei parar — continua ele — porque rompi um
ligamento no cotovelo. E, ndo vou mentir, foi bem dificil.

Penso no meu segundo ano, me lembrando vagamente de vé-lo
usando uma tipoia certa época.

— Eu ndo podia mais arremessar, ndo como antes. Nao podia mais
jogar beisebol. Depois da cirurgia, o médico disse que eu deveria ficar
fora de campo por um tempo. Pareceu uma eternidade. — Ele faz uma
pausa. — Eu me senti completamente perdido.

De alguma forma, a sala toda estd atenta a cada uma de suas

palavras. Eu me pergunto se é porque todos também perceberam que,



durante todo o tempo que ele esteve na equipe, essa é a maior
sequéncia de frases que Len ja proferiu.

— Mas eu sabia que era hora de tentar outra coisa. Pensei: se ndo
posso mais jogar beisebol, o que eu quero fazer? — Ele da de ombros.
— La estava eu, vagando pela feira de atividades da primavera, e foi
quando vi a mesa da Corneta. Acho que alguns de voceés
provavelmente estavam la.

Eu estava la. Eu havia me voluntariado para ficar na mesa da
Corneta durante toda a semana porque, bem, achava que era a coisa
certa a fazer se quisesse ser editora-chefe algum dia. Eu me lembro
melhor de Len agora. Ele se parecia ainda mais com um atleta naquela
época: estava menos palido, mais esguio, o corpo magro ainda com
alguns musculos. Seu cabelo ondulado, escondido sob um boné de
beisebol de Willoughby, estava mais longo, despontando atras das
orelhas, e também mais claro, no tom castanho dourado que o cabelo
escuro adquire depois de passar bastante tempo no sol.

— Entrei para a Corneta porque precisava de algo para fazer. Mas
descobri que aqui é um lugar de pertencimento.

Reviro os olhos exageradamente para James, mas ele parece
intrigado.

— Descobri que gosto de escrever — continua Len — e que nao sou
tdo ruim nisso. Nao ganhei tantos prémios quanto Eliza, mas fui
indicado na conferéncia do ano passado. Fiquei em primeiro lugar, na
verdade. Pelo melhor artigo em destaque. — Ele me olha por um
segundo, frio e desafiador, disparando uma onda de eletricidade por
meu corpo. — Foi minha primeira competicao.

Disfar¢o meu coracdo agora acelerado com um riso debochado de

quem nao esta impressionada.



— O que quero dizer com isso tudo é que ndo sou totalmente
incapaz. Mas, para mim, é mais que isso. Essa eleicao é sinonimo de
retribui¢do. De dar a vocés a escolha de quem vai ser seu lider no ano
que vem. De democracia, e de fazer da Corneta o melhor que ela pode
ser.

Ele passa alguns dedos de leve pelo lado direito do cabelo,
movimento que eu reconheco de imediato como um sinal sutil de
ansiedade, mas todos os outros aparentemente o interpretam como
um gesto do sr. Descolado.

— Confio em vocés para fazer a escolha certa — diz ele, inclinando
a cabeca, como se estivesse fazendo uma leve reveréncia.

A sala é tomada por aplausos enquanto ele volta para seu lugar, e

sou inteligente o bastante para saber que estou em apuros.



— Foi uma balela total — resmungo, abrindo um pacote verde
brilhante de salgadinhos de cebola coreanos.

Eles sdo leves, crocantes e salgados na medida certa, uma
combinac¢do bastante perigosa. Winona e eu estamos passando por
uma fase de vicio nesses biscoitos.

— Bom, vocé nio tem como saber se foi mentira — diz Winona,
pegando um salgadinho do pacote.

Nenhuma de ndés tem aula no sétimo periodo, entio estamos
passando um tempo sob a unica arvore frondosa do patio, um velho
carvalho em um oceano de palmeiras magricelas. Winona esta sentada
em uma das mesas, supostamente fazendo sua licio de casa de
quimica avancgada, e eu estou andando de um lado para o outro com o
pacote.

— Ele ficou dizendo umas bobagens sobre “fazer parte”
resmungo, amassando a embalagem. — Isso ai é pura fake news. Juro,
ele é mais antissocial do que eu.

Winona ajusta os 6culos no nariz. Eles tém um estilo vintage, com a
parte superior da armag¢ido em rosa dourado, e as lentes ndo
contribuem em nada para esconder a forma como ela estd me
analisando agora.

— Isso é possivel?



Winona Wilson, uma das trés alunas negras na nossa turma, é
minha melhor amiga e também a pessoa mais inteligente que conheco.
Eu a conheci no primeiro ano, quando ficamos no mesmo grupo em
um trabalho de espanhol. Na nossa primeira reunido, Divya Chadha e
Jacob Lang, os outros integrantes, ficaram um pouco mais surpresos
que eu quando Winona anunciou que nds ndo iriamos apenas nos
gravar demonstrando o uso do verbo gustar. Nao, ela disse, nos
fariamos um filme.

— Mas nenhum desses sequer é em espanhol — protestou Divya
quando Winona nos mostrou sua inspira¢do: uma série de clipes de
filmes em preto e branco que s6 podiam ser entendidos com legendas.

— A gente ndo pode simplesmente fazer um video comum e acabar
logo com isso? — disse Jacob antes de perguntar se nés achavamos
que ele deveria mandar uma mensagem para Zach Reynolds
convidando-o para o baile que se aproximava.

— Ha, sim — disse Divya.

Winona olhou para mim naquele momento, estreitando os olhos, e
ficou evidente que ela estava esperando mais uma decep¢dao. Mas, na
verdade, eu estava muito mais interessada na ideia dela do que na vida
amorosa de qualquer pessoa.

— Nao — falei. — Vamos fazer um filme.

Na pratica, aquilo significou que Winona e eu acabamos fazendo a
maior parte do trabalho sozinhas (tiramos A-, com pontos subtraidos
por algumas conjugacdes incorretas). Mas, daquele dia em diante,
passamos a nos reconhecer como irmas de alma, e acho que Winona
tem uma boa ideia de quem eu sou desde entio.

Mesmo quando eu gostaria que ela nao tivesse.



— S6 estou dizendo que passo boa parte do meu tempo na
Corneta. Como eu nunca notei que Len “fazia parte” de 1a?

— Talvez porque vocé tem um ponto cego para atletas.

— Como assim?

— E como se o seu cérebro desligasse quando precisa processar
qualquer coisa relacionada a esportes. As vezes acho que vocé nio
consegue de fato enxergar os atletas, ou as pessoas que vocé acha que
sao atletas, como Len.

— Bom, ele é um ex-atleta.

— Pois €, vocé descobriu isso hoje. Entao, agora voceé o ve.

A distancia, observo James vindo na nossa dire¢io, provavelmente
a caminho do estacionamento. Quando ele me vé, para de repente, o
que € estranho, porque ele normalmente € o tipo de cara que grita seu
nome em uma sala lotada e insiste em empurrar uma centena de
estranhos s para cumprimenta-la com um tapinha nas costas.

Antes que eu tenha tempo de processar o que isso pode significar, ja

estou com a mao meio levantada para acenar, e é tarde demais para

nos dois.

— Ei, Quan — diz ele, aproximando-se da mesa. Ele tenta soar
jovial, mas nido consegue acertar bem o tom. — Oi, Winona. — Ao
ver os salgadinhos de cebola, pega um. — Ah, show, adoro esses.

— Entdo... — digo, entregando-lhe o pacote todo. — Como foi a
votacao?

— Ah. — James mastiga um salgadinho. — Foi tranquila.
A leve oscilagdo em sua voz instantaneamente azeda os salgadinhos
de cebola na boca meu estbmago.

— James, me diz o que aconteceu.



— Vocé vai descobrir em breve. — A pele dele, que ja parece
fantasmagorica em circunstancias normais, adquiriu um brilho
adoentado. — Vou enviar os resultados hoje a noite.

Winona, que a essa altura ja desistiu de fingir fazer a licio de
quimica, estende os bragos sobre a mesa.

— Fala logo!

James esfrega o asfalto com as pontas dos ténis de cano alto;
primeiro o esquerdo, depois o direito.

— Certo — diz ele por fim, cocando a parte de tras da cabeca. —
Merda. Sinto muito, Eliza, mas eles escolheram o Len.

Eu sabia. Sabia que isso ia acontecer. Sabia, mas, de alguma forma,
prever o resultado ndo faz com que seja mais facil de acreditar.

— Eles escolheram o Len?

James junta as sobrancelhas em uma expressiao defensiva.

— E, eles. Eu votei em vocé.

Lanco um olhar para Winona, que parece tao chocada quanto eu.

— Eles escolheram o Len? — digo outra vez, mais alto.

James da uma olhada ao redor para ver se alguém ouviu.

— E, mas guarda isso para vocé por enquanto, ok?

Chocada, encaro o chdo, onde a grama foi esmagada pelas pernas
de metal da mesa de piquenique. Eu queria ser a editora-chefe do
jornal havia tanto tempo que esse sonho praticamente fazia parte da
minha rotina: comer, dormir, fazer planos para liderar a Corneta.
Agora, porém, tudo acabou. O sonho foi destruido por completo. E
tudo isso por causa de um atleta qualquer?

— Ele nem é qualificado — resmungo. — Nem um pouco.

Achava que esse tipo de absurdo ndo acontecesse na Corneta. Foi

basicamente por isso que entrei no jornal, para come¢o de conversa. E



por isso que tenho sido tido intransigente com meus objetivos. A
Corneta deveria ser o tipo de organizagdo em que fazer a sua parte
importa. Em que ser bom no seu trabalho importa. Em que ter uma
merda de integridade importa.

— Sei la. — James esta tdo desanimado que nio consegue nem dar
de ombros. — Ele fez um bom discurso, acho.

— Foi isso que decidiu o resultado? — retruco, indignada, agitando
os bragos e quase batendo na cara de Winona.

— Meio que sim. Quer dizer, nao sel.

— Como assim nao sabe? Vocé estava la!

— Eu sei. Eu sei.

— Entao o que aconteceu?

James parece estar sentindo dor.

— Fala de uma vez, cara — diz Winona.

Ela pega o pacote de salgadinhos das mios dele e comeca a
mastiga-los sem parar, como se estivesse assistindo a um filme e a
parte boa estivesse prestes a comegar.

— Bom... — diz James. Cada silaba é um esfor¢o, o que também é
incomum para ele. — Acho que algumas pessoas votaram no Len
porque acharam que ele se parece... bom, acharam que ele se parece
mais com um lider.

— O qué? — Winona e eu reagimos a0 mesmo tempo.

— O que isso significa? — questiono.

James comeca a mexer na alca da mochila.

— Nao sei se voce quer...

— Eu quero saber.

Ele finalmente se rende, e vejo a rigidez em sua coluna se

derretendo com as ultimas tentativas de dourar a pilula.



— As pessoas disseram que vocé é meio intensa, Eliza. E rigida na
edicdo. Muito critica, acho, foi a opinido geral.
Sinto meu rosto esquentar. Uma coisa € imaginar que as pessoas

estdo dizendo coisas negativas sobre vocé; outra € ter certeza disso.

— Eu s6 tenho padroes elevados. — Minha garganta esta
estranhamente seca. — Como vocé.
— Eu sei — diz ele. — E € isso que faz de vocé uma reporter boa

pra caramba.

— Voce é intenso — argumento. — Vocé é critico. E ninguém teve
problema em votar em vocé no ano passado.

— Eu sei, mas... Vai, Eliza, vocé sabe que as vezes vocé é meio,
bom, fria. Vocé nem se esforca para disfargar.

Naio acredito que estou ouvindo isso.

— Até aquele discurso revisionista ridiculo, quem nio se esforgava
era o Len. — Chuto a perna da mesa de piquenique, mas ela ndo se
move. Golpeio-a novamente mesmo assim. — Alguma vez ele ja falou
duas palavras que ndo fossem completamente indispensaveis?

— Sei la, as pessoas acham que ele é mais... acessivel. Como se ele
nao precisasse se esforcar muito.

— Entdo primeiro é porque eu ndo me esfor¢o, e agora é porque eu
me esfor¢co demais? Qual dos dois?

James suspira, cansado.

— Vocé sabe do que estou falando, Eliza.

— Nao — digo. — Nao, eu ndo sei do que vocé esta falando.

— Olha, se dependesse de mim, vocé seria a nova editora-chefe.
Sem duvida. — Ele murcha ainda mais. — Mas nao tinha nada que eu
pudesse fazer. Tentei convencer o resto do pessoal, mas eles nio

quiseram saber. Disseram que vocé “representa o status quo”.



— Status quo? — repito, estupidamente.

— Pois é, acredita? S6 porque nds somos amigos. Desde quando eu
“represento o status quo”? — Ele parece genuinamente intrigado com
1SS0.

— Eu... — Come¢o, mas nao consigo decidir o que dizer. Tenho
pensamentos demais, todos eles causticos.

James troca a mochila de ombro.

— Enfim, preciso ir, Eliza, mas sinto muito. — Embora as palavras
dele soem sinceras, sinto meu corpo encolher e meu rosto se contrair
em uma carranca. — Ei, vocé esta bem? — diz ele, colocando uma
mao hesitante no meu ombro.

Com uma expressdo fria, consigo dizer duas palavras:

— Vou sobreviver.

— Ok, bom, me manda mensagem, se quiser — diz ele, erguendo o
celular enquanto caminha para tras, afastando-se de mim. Por fim,
acena antes de se virar.

Depois que James vai embora, afundo o calcanhar na grama,
mexendo os pés. Cada giro é mais forte do que o anterior; ndo me
importo com o tamanho do buraco que se forma.

— Winona — digo, depois de varios minutos de furia silenciosa —,
acho que a Corneta talvez seja tao ridiculamente miségina quanto o
resto do mundo.

Assentindo, ela morde outro salgadinho de cebola e o mastiga com
um ar de empatia.

— Acho que vocé tem razio.



Quando chega a hora de Winona buscar o irmao na St. Agatha, me
dirijo até a redagido para falar com o sr. Powell. Ainda nio sei bem o
que vou dizer, mas provavelmente vai ser algo como “isso é um
machismo absurdo”. S6 que, 6bvio, de um jeito que me faca soar
razoavel.

O sr. Powell, entretanto, ndo estd na sala quando chego 14, assim
como nenhuma outra pessoa. Suspirando, jogo a mochila na
escrivaninha e me aproximo da Parede dos Editores. Fico encarando
aqueles retratos por um longo tempo. Ha o bom e velho Harry no
comego da galeria, como sempre, com aqueles 6culos enormes dos
anos 1980 que voltaram a moda e cabelos repartidos de um jeito que
ainda nao voltou. E ha James no final, com um olhar de desdém, mas
também sorrindo, de maneira que da para ver alguns de seus dentes da
frente. Acho que a caricatura se parece exatamente com ele, mas
James reclamou que seus olhos ndo ficam tio pequenos assim quando
ele sorri (mas, na verdade, ficam sim).

Agora o retrato de Len é o proximo que vai la para cima. O garoto
decidiu entrar na disputa faltando menos de vinte e quatro horas para
a elei¢ao, e ninguém questionou se ele estd comprometido o bastante.
Ele decidiu, hoje, que seria charmoso e amigavel, e ninguém
questionou se ele realmente da a minima.

Eu, por outro lado, levo tudo a sério demais.

O que me enfurece de verdade é a ideia de que Len “se parece mais
com um lider”. Tenho tantos defeitos quanto qualquer pessoa,
provavelmente até mais. Porém, uma coisa que realmente tenho a meu
favor, um fator bastante relevante quanto a ser ou ndo qualificada
para liderar, é que eu ja lidero a droga de uma equipe. De qual forma

Len poderia ser mais qualificado do que a propria chefe de redagdo?



Ainda assim. Talvez haja alguma coisa nele. Sei disso porque meio
que funcionou comigo também, mesmo que eu tenha tentado ignora-
lo furiosamente. Foi o jeito como ele falou, o equivalente baritono a
passar um braco ao seu redor, a olhar nos seus olhos e dizer “deixa
comigo”, mesmo que vocé saiba que ndo pode contar com ele para
porcaria nenhuma. Seu tom me reconfortou a0 mesmo tempo que me
fez duvidar de mim mesma. E se ele realmente for melhor? Por que ele
€ melhor de um jeito tao despretensioso?

Foi por isso que a maior parte da equipe da Corneta votou nele
para editor-chefe, apesar de tudo. Também é por isso que James pode
ser extravagante e detalhista, mas eu ndo posso ser... o que quer que
eu seja.

Porque todos amam uma mulher de atitude até ela tentar dizer o
que vocé deve fazer.

O sr. Powell ainda nao apareceu, entio volto para minha
escrivaninha e abro o notebook. Infelizmente, ele esta sem bateria, e é
6bvio que em um dia como esse eu esqueci o carregador em casa.
Vasculho ao redor da sala para ver se alguém deixou um largado em
algum canto, mas, depois de alguns minutos, recorro a um
computador da Corneta. Talvez, raciocino, eu deva fazer a licdo de
casa enquanto espero. Nao ha necessidade de deixar esse
acontecimento lamentavel tomar mais do meu tempo do que ja
tomou, certo?

Fisgo um trabalho de histéria dos Estados Unidos avancada no meu
fichario. Utilizando evidéncias bistoricas, discorra sobre como
mudangas cientificas ou tecnologicas afetaram a economia dos

Estados Unidos entre os anos 1950 e 2000. Ok, certo, posso fazer



isso. Com um ar de proposito renovado, abro uma pagina do Google

Docs e comego a €sCrever:

A economia dos Estados Unidos foi significativamente
impactada pelas mudancas tecnologicas durante a segunda

metade do século XX. Muitos avancos cientificos

Sério, a quem estou tentando enganar? Pressiono a tecla backspace
até minha baboseira intelectualmente acanhada desaparecer. A
verdade é que, agora, ndo tenho nada original para dizer sobre a
economia dos Estados Unidos. Nadinha. A unica coisa em que consigo
pensar é como estou irritada com toda essa historia do Len.

Entio mudo de assunto e, em um piscar de olhos, as palavras

jorram em uma torrente:

Hoje, fui preterida na eleicdo para o cargo de editor-chefe da
Corneta. Meus colegas escolberam outra pessoa para liderd-los
no proximo ano. Isso ndao deveria ser um problema, exceto pelo
fato de que é um gesto evidente de misoginia, e me choca saber
que, apesar de vivermos em uma era esclarecida e da suposta
visdo progressista de nossa geracdo, esse ¢ um resultado que
somos forcados a confrontar. Sim, amigos, a democracia nio é
imune ao machismo.

Reconheco que ndo sou uma pessoa cativante. Esse ndo é o
meu objetivo de vida. Alguém poderia dizer, e muitos jd
disseram, que eu sou uma verdadeira vaca. Também jd fui
chamada de “intensa”, “critica demais” e “fria”. Mas também
sou a candidata mais qualificada para o cargo de editor-chefe

este ano, e este é um fato incontestdvel.



Fatos, no entanto, ndo sao a preocupacdo principal dos meus
queridos Corneteiros. Nado, eles ndo estdo interessados na
experiéncia da candidata, ou em quantas horas ela ja dedicou ao
jornal. Eles ndo estdo interessados no numero de artigos que a
candidata ja escreveu ou nos seus planos concretos. Ndo, eles
serdo conquistados por mnada wmenos que o patriarcado
disfarcado de sentimentalismo barato.

E aqui que entra o escolbido: Len DiMartile, a estrela
decadente do beisebol transformada em reporter cujo unico
talento estd nas ocasionais frases astutas. Mas isso ndo importa,
porque ele é alto, porque ele tem um cabelo escuro e ondulado, e
porque ele ostenta um punhado de espinhas nas macas do rosto
e ainda assim fica bem, como uma supermodelo de o6culos
grossos.

Mas, acima de tudo, ele é um garoto.

Todos vocés sabem o que eu quero dizer. E isso que acontece
em todas as eleicoes, em Willoughby e alem. Uma mulher que
busca alcancar uma posicdo de lideranca deve ser inteligente,
competente, esforcada, atraente e, acima de tudo, gentil. Ela
deve ser todas essas coisas para que tenha uma chance contra um
adversdario do género masculino, que geralmente s6 precisa ser
uma dessas coisas, e das vezes ndo é nenhuma delas. Um garoto
que busca alcancar uma posicdo de lideranca soé precisa tentar
ndo fazer muito estrago. Mulbheres sdo julgadas por seu passado;
homens sdo julgados por seu potencial.

Foi assim que eu, a atual chefe de redacdo da Corneta, perdi a
eleicdio para DiMartile, autor das reportagens que editei o ano

inteiro. Porque “ndo sou muito gentil”. Porque “levo as coisas a



sério demais”. Porque DiMartile contou uma boa historia em
seu discurso, e aquilo foi o suficiente para convencer a todos
que, apesar de seu retraimento tipico, ele se parece mais com um
lider do que eu. Porque DiMartile se apresentou como uma
pessoa acessivel, e aquilo foi interpretado como uma revelacao,
ndo como um golpe de sorte.

Achei que meus estimados colegas da Corneta fossem

melbores do que isso. Eles ndo sdo. Eles

A porta da redagdo se abre abruptamente e eu me viro, estendendo
o braco atras de mim para desligar o computador. De alguma forma,
nao me dei conta de que as aulas haviam acabado e que os integrantes
da Corneta estavam entrando na sala. Embora tenha certeza de que
ninguém viu minha tela, ainda estou tomada por uma vontade de sair
de 14 imediatamente. Decido que minha conversa com o sr. Powell
pode esperar.

— Ah, oi, Eliza! — Cassie, com um #iming infalivel, bloqueia
minha rota de fuga. Talvez eu s6 esteja imaginando, mas juro que ela
intensificou a for¢a de seu bom humor s6 por minha causa. — Vocé
precisa de uma foto da srta. Velazquez, certo? Tipo uma foto dela
trabalhando na cantina ou algo assim?

— Abh, isso — digo. — Seria bom.

— Ok, e quanto ao clube de botanica?

Eu me esfor¢o para me lembrar do clube de botanica.

— Ah, ha, Gene Lim disse que eles tém uma grama local resistente
a seca que ele quer que a escola plante no lugar da grama nio local
resistente a seca que ja usam, algo assim.

— Aaaah, certo. Vocé acha que seria legal ter uma apresentacdo de

slides, né? Sobre os diferentes tipos de plantas?



— E, pode ser. Na verdade eu preciso ir, entdo vejo vocé depois —
digo, indo até minha escrivaninha.

— Ah, ok. Alias... — Cassie olha ao redor da sala, depois retoma o
sussurro de hoje mais cedo. — Eu ndo posso dizer quem ganhou a
eleicao, entdo nao vou, mas s6 queria que soubesse que votei em voceé.

Olho para ela sem reacdo por um segundo antes de me recompor o
suficiente para dizer:

— Obrigada.

Cassie sorri gentilmente para mim e, entdao, com a camera gigante
ao redor do pescogo, vai embora saltitando como sempre, igual a um
canguru.

Nio digo uma palavra para mais ninguém enquanto recolho
minhas coisas. Nao acho que estio agrupados cochichando sobre
mim, mas sinto um constrangimento mesmo assim. Eles sabem e, o
que € pior, acham que eu nao sei. Ndo sei se a distancia entre nos é
carregada de satisfacdo ou pena.

Do lado de fora, mal atravesso a porta quando quase colido com

Len.

— Opa — diz ele. — Algum furo de noticia?

— Nao — rebato, entdo prendo um suspiro. — Quer dizer,
desculpa — falo novamente, mais calma. — Nao estava prestando
atengao.

— Isso € raro.

Estou segurando a porta e, quando volto a olhar para a sala, vejo
que todos estiao nos observando. Eles desviam o olhar quando
percebem que notei.

O que mais posso fazer? Gesticulo para a porta, como se fosse uma

porteira, e, depois de um segundo de hesita¢do, Len entra na sala.



— Obrigado — diz ele.

— Imagina — respondo, e fecho a porta com forca.



4

James nio publica o anuncio sobre a vitoria de Len até o final da
manha de sabado.

Foi mal, Quan, ¢ 0 que diz a mensagem que ele me manda em seguida.
Eu tinha que fazer isso mais cedo ou mais tarde. =

Como se eu tivesse pedido para ele adiar o anuncio, arrastando
minha humilha¢iao como um chiclete grudado na sola de um sapato.

Quando recebo o e-mail, estou parada sob a luz fluorescente da
secdo de frutos do mar no Viet Hoa, um supermercado vietnamita em
Little Saigon. Ao fundo, o canto melédico de um cai lwrong se mistura
aos sons do balcio de peixes: a agua derramada dos tanques,
barbatanas retiradas em cortes rapidos, escamas removidas e
descartadas com jatos pesados de uma mangueira. A cacofonia,
salgada e fria, é indiferente ao meu desalento.

SEU NOVO LIDER é o assunto do e-mail, no estilo tipico de
James, explorando o drama mesmo quando se trata de uma tragédia.

Deleto a mensagem dele sem abri-la.

Kim, curvada sobre o carrinho de compras com seu celular, ainda
nao foi informada sobre esse desdobramento. Nem mamae, que esta
arrancando um tiquete rosa do dispensador de senhas. E tenho a
sensa¢ao de que prefiro que as coisas continuem assim.

Nos trés somos clientes assiduas do Viet Hoa, porque é onde

mamae gosta de fazer as compras da semana. Ela na verdade preferiria



um supermercado chinés, mas os vietnamitas ficam mais perto e, além
disso, tém precos melhores — e os do Viet Hoa sdao imbativeis.
Algumas das amigas da mamdie, oriundas da China continental,
dirigem até San Gabriel Valley para fazer compras, mas ela acha que é
um desperdicio de gasolina. Suas raizes wab kiuh sio profundas, mas
nem tanto.

Ainda assim, apesar de virmos aqui com bastante frequéncia, as
vezes sinto que nao pertencemos a esse lugar. Little Saigon, espalhada
por multiplas cidades no cora¢do de Orange County, ¢é um reduto
suburbano dos anos 1950 construido a imagem do sonho vietnamita-
estadunidense. Recebeu o nome em alusdo a capital do antigo Vietna
do Sul, de onde veio a maioria dos moradores (a parte que os Estados
Unidos apoiaram durante a guerra). A bandeira sul-vietnamita,
amarela com trés faixas vermelhas, ainda tremula altivamente nos
centros comerciais e prédios comerciais de Little Saigon, simbolizando
tudo pelo que o Sul lutou. Mas minha familia, como grande parte da
populacdo etnicamente chinesa que ficou no meio do fogo cruzado
daquele conflito, na verdade morava no Vietna do Norte antes de ser
forcada a fugir. Digamos apenas que nds ndo lutamos por muita coisa.

— Vocé acreditava no comunismo? — perguntel uma vez para
mamae.

— No6s tinhamos que estudar comunismo na escola, mas eu achava
chato.

— Entdo vocé queria que os Estados Unidos ganhassem?

— Nao, eles estavam jogando bombas em nés em Hanoi, entdo eu
andava por ai insultando o Nixon, assim como todo mundo.

A filosofia geral de mamae é que todas as guerras sio futeis.



— Olha para a gente. Depois de tudo , aqui estamos, nos Estados
Unidos. E sempre assim. As pessoas matam e morrem, depois os
lideres apertam as mios e a guerra acaba. A vida volta ao normal. E
por isso que a unica preocupag¢ao deve ser garantir que tenhamos uma
tigela de arroz para comer.

Se nossa familia tivesse um lema, provavelmente seria este: garanta
que vocé tenha arroz o suficiente para comer. Queria que
almejassemos mais, porém, ao que parece, eu sou a unica que se
importa com esse conceito.

— Por favor, me vé um peixe pequeno — diz mamae, gesticulando
com as maos. Ela estd falando em inglés porque o homem atras do
balcdao hoje ndo é nem vietnamita nem chinés, mas mexicano. Essa é a
beleza da vida no sul da Califérnia.

O homem pega sua rede e a mergulha no tanque cheio de tilapias,
capturando o individuo desavisado que ira para casa conosco. Ele
ergue nosso peixe no ar, e o animal se debate freneticamente.

— Esse esta bom? — pergunta ele.

— Sim — diz ela, assentindo.

— Frito?

— Nao, s6 limpo.

Ha uma placa pendurada no teto com diagramas muito uteis que
explicam todas as opg¢oes oferecidas pelo balcio de peixes do Viet
Hoa. A op¢do um é simplesmente remover as escamas do peixe, que é
a escolha de sempre da mama3e. A opg¢ao dois é limpar o peixe e cortar
a cabeca. A opcao trés inclui todas as anteriores, mas também cortar a
cauda. A opg¢do quatro é frita-lo (suponho que, nesse caso, também
seja possivel especificar quais partes vocé quer que sejam cortadas). A

ultima opcdo € a que enche o ar com aroma de peixe recém-frito, que



¢ muito bom até vocé senti-lo nas suas roupas depois, um longo tempo
depois de ter saido do supermercado.

Enquanto mamae espera nosso peixe ser preparado, decido fazer
uma parada rapida no corredor de biscoitos. Talvez porque prefira
nao ser interrogada a respeito do meu mau humor, ou talvez porque
precise me afastar um pouco de frutos de mar que parecem me encarar
aonde quer que eu va. Dificil dizer.

Mas, quando reapareco diante do carrinho alguns minutos depois,
com os bragos cheios de salgadinhos de cebola suficientes para
alimentar Winona e a mim por uma semana, Kim faz apenas uma
pergunta.

— Vocés ainda estdo obcecadas por esses salgadinhos? — Ela pega
um pacote das minhas provisdes e o suspende no ar com o tipo de
desgosto geralmente reservado para, digamos, um cefalépode
agonizante.

Mamae aparece atras de mim com o peixe embrulhado em papel
branco.

— Deixe sua irmi em paz. E bom ela gostar de lanchar — diz ela.
— Vocés duas sao muito magras e precisam comer mais.

Jogando os pacotes no carrinho, sorrio com dogura para Kim. Ela
volta a olhar para o celular, mas, um segundo depois, com a
delicadeza entediada de um jogador de poquer que esta adiando a
jogada vencedora ha algum tempo, ela lanca uma pergunta — em
cantonés, s6 para garantir que mamae entenda:

— Ei, esqueci de perguntar, como foi a eleicio da Corneta?

Mamae, que estava checando sua lista de compras, volta a atengao
para mim. Maldita Kim.

— Ah, vocé sabe — desconverso. — Aconteceu.



— E oficial, entdo? Vocé é a nova editora-chefe? — pergunta Kim.

— Nao exatamente. — Examino uma pilha préxima de pequenos
siris pin¢cando o ar lentamente. — Houve... uma complica¢io.

— Vocé perdeu mesmo sem ninguém concorrendo com vocé? —
Minha prépria irma esta euférica diante da possibilidade.

— Nao, essa foi a complicacdo. — Um dos siris subiu em cima do
outro. Observo-o enquanto ele agarra a borda do tanque, tao perto de
escapar e, ainda assim, tdo longe. — Alguém acabou concorrendo
comigo.

— E agora essa pessoa vai ser a editora-chefe?

— Brilhante deducdo, Kim. A gente pode ir agora?

Kim, satisfeita com o meu fracasso, empurra o carrinho para a
frente. Mas agora mamae esta interessada.

— Quem ganhou? — questiona ela em cantonés.

— Vocé nao conhece — digo.

— Qual é 0 nome? — pergunta ela mesmo assim.

Resmungo as silabas:

— Len DiMartile.

— Ah — comenta ela. — Nomes de pessoas brancas sio sempre tao
dificeis de falar.

Chegamos até a frente da loja, onde ficam os caixas. Todos estdo
cheios, entio Kim tenta manobrar o carrinho até a fila menor. Finjo
examinar o estande de chicletes Marukawa e ao mesmo tempo rezo
para que mamae ja tenha terminado o questionario sobre Len.

Pelo visto, ela nao terminou.

— Ele é muito talentoso? — indaga mamae. — Mais que voceé?

E a segunda parte que transforma essa em uma das tipicas

perguntas de mamae impossiveis de responder.



— Nio sei. — E s6 o que consigo dizer.

— Se as pessoas votaram nele, deve ser — deduz mamae.

Nio respondo. Em vez disso, lan¢co um olhar rancoroso para Kim
enquanto lhe entrego uma bandeja de acelga chinesa do fundo do
carrinho. Ela a coloca com cuidado na esteira do caixa, fingindo
inocencia.

— Bom — diz mamie —, ndo fique tdo triste. A Unica coisa que
vocé pode fazer é dar o seu melhor. Sempre ha montanhas além das
montanhas. — Ela pronuncia esse ultimo fragmento de sabedoria em
mandarim: yI shan hdi you yi shan gao.

E algo estranhamente razodvel de se dizer diante da minha derrota,
e fico tdo surpresa que quase derrubo a caixa de ovos. Minha mae é
uma mulher que, como tantas maes chinesas, acredita que ser o
segundo melhor em qualquer coisa é uma falha moral. Eu estava certa
de que escutaria um longo sermdo, mas parece que isso nio vai
acontecer, no fim das contas.

— E — digo. — Acho que sim.

O assunto ¢é deixado de lado enquanto ela se concentra no monitor
do caixa, que exibe uma lista dos nossos itens a medida que eles sdo
registrados. A funciondria encarregada do caixa, uma mulher com um
rosto redondo emoldurado por finos baby hairs, usa um cracha que
diz OLA, MEU NOME E PHUONG. Em meio ao coro de bipes emitidos pelo
scanner, ela e o garoto das sacolas conversam sobre por que outra
mulher, chamada Tuyet, ndo apareceu para trabalhar hoje. Ou eles
nao percebem que noés entendemos vietnamita ou, possivelmente, eles
nao se importam.

— Talvez ela tenha arrumado um namorado — diz o garoto das

sacolas, jogando montes de raiz de l6tus em uma ecobag com um



desleixo que desagrada mamae.

— Espero que ele tenha cidadania estadunidense! — Rindo, Phuong
balanca a cabeca enquanto digita o codigo, de memoria, do ramalhete
frondoso de ong choy. — Acho que talvez ela s6 tenha se demitido.
Ela disse que queria virar manicure.

O garoto das sacolas parece enojado pela possibilidade.

— Prefiro trabalhar aqui a fazer as unhas de outras pessoas.
Especialmente as dos pés. — Ele estremece enquanto pega o ong choy.
— Concorda?

Phuong mal olha para a sacola contendo tomates graudos antes de
digitar o codigo e empurra-los pela esteira.

— Anh oi, por que vocé acha que eu ainda estou aqui?

Em seu inglés com sotaque, ela Ié o valor total para mamae.

Depois que pagamos, minha mae nos faz esperar atras do garoto da
sacola enquanto checa cada item da nota fiscal.

— A gente esta bloqueando o caminho — diz Kim, ainda guiando o
carrinho de compras.

— Nao, tudo bem, vamos s6 chegar um pouquinho para o lado.

Mamae nos arrasta até 13, e quase derrubamos uma estante de
DVDs de Paris by Night. No canto, um episédio do programa de
variedades musical vietnamita estd passando em uma pequena TV de
tela plana com a imagem riscada, e o vendedor de DVDs, um
senhorzinho vestindo um colete de 13, assiste com atenc¢ao. Ele parece
perplexo por nossa invasdo de espaco.

— Aquela caixa estava muito ocupada batendo papo — diz mamae.
Aparentemente, ela nio apreciou a fofoca envolvendo Tuyet. —

Preciso ter certeza de que ela ndo registrou nada errado.



Kim e eu murchamos de vergonha ao mesmo tempo. Odiar esse
ritual é uma das poucas coisas em que concordamos na vida, mas nao
adianta lutar contra nossa mdie. Desde aquela vez em que um
desafortunado caixa acidentalmente passou uma sacola de magas Gala
como macas Fuji, resultando em um valor injustamente maior, mamae
tem certeza de que algo do tipo esta fadado a acontecer outra vez.

Hoje, entretanto, esse ritual de frugalidade parece quase aceitavel.
Por que ndo dedicar um tempo a ser um consumidor atento? Por que
ndo ficar tdo absorta em tal preocupacio a ponto de nido ter
oportunidade de dar um sermao em sua filha descontente?

Mas depois, quando estamos todas sentadas no carro, com nossos
cintos afivelados e as compras no porta-malas, mamae diz:

— Eliza, sei que vocé ndo vai gostar de ouvir isso, mas preciso te
dizer, porque sou sua maie.

Nunca houve nada na histéria do universo a suceder tal preambulo
que nao fosse uma noticia extremamente ruim. Mesmo Kim, uma
espectadora nessa conversa, congela no banco da frente, com os
polegares paralisados sobre o celular.

— Ok. — Mantenho um tom de voz mondtono enquanto mamae
sai da vaga do estacionamento.

— S6 acho que, talvez, da proxima vez que vocé tiver que fazer um
discurso ou alguma coisa importante, vocé deveria se vestir um
pouquinho melhor.

Sabe aquelas situacdes em que sempre tem uma coisinha que
alguém, geralmente um dos seus pais, se convence de que € solucao de
todos os seus problemas? E ainda que essa coisinha seja tdo especifica

e trivial que nenhuma pessoa sensata daria atencdo, eles ainda



conseguem, com uma criatividade notavel, encontrar formas de
transformar aquilo no centro de tudo?

Esse discurso € o lance da mamae.

O que eu deveria ter feito era assentir e dizer “Sim, mae, vocé tem
razdo. Com certeza nao fui eleita editora-chefe porque me visto com
desleixo”.

Infelizmente, o que retruco na verdade é:

— A senhora esta falando sério?

— Sim, estou falando sério — diz mamie, saindo do
estacionamento. Embora ela ainda esteja falando em cantonés na
maior parte do tempo, ela pronuncia aquela palavra especifica, sério,
em inglés. — Tentei te falar isso ontem de manha, mas vocé é teimosa
demais e, sendo bem sincera, as vezes eu simplesmente nio tenho
energia para discutir com voceé.

— Eu realmente ndo acho que o resultado tem a ver com a roupa
que usei — digo, mal-humorada, menos porque acho que ela esteja
errada e mais porque tenho medo de que ela esteja certa.

— Mas ndo tem? As pessoas sempre julgam as outras com base na
aparéncia. Quando vocé usa aquele suéter, parece que esta vestindo as
roupas de outra pessoa. — Ela diz isso como uma coisa negativa,
6bvio. — Sabe, vocé tem sorte de nao ser filha de A Poh. Quando eu
era crianga, se nos saissemos de casa de qualquer jeito, ela nos batia.
O fato de sermos pobres nio importava. Deveriamos parecer
respeitaveis.

Kim se vira para mim, e sua expressio € uma mistura de sinto
muito e eu avisel.

— Foi A Poh quem me deu esse suéter — observo.



— Aiyah, s6 porque ela estava sendo gentil com vocé. Ela
provavelmente nio sabia que vocé iria realmente usa-lo fora de casa. E
um suéter de homem. Nem A Giing queria, porque era grande demais
para ele.

Puxo as mangas do suéter em questdo, escondendo completamente
minhas mios. Mamaie odeia esse movimento, provavelmente porque
ele enfatiza o fato de que estou usando uma peca de roupa que meu
avo rejeitou.

— Pelo menos da para lavar na maquina — digo.

— Pena que ndo encolheu — diz Kim.

Mamae ignora nés duas.

— Naio estou dizendo que vocé tem que seguir a moda, porque isso
€ desperdicio de dinheiro. Mas vocé precisa pelo menos se vestir bem e
pentear seu cabelo direito. Nao quero que as pessoas a insultem e
digam que vocé nio teve uma boa educa¢do em casa.

Encostando a cabeca na janela, observo a paisagem com olhos meio
fechados enquanto passamos por um grande shopping center com
outro mercado vietnamita, um restaurante de pho muito bom e uma
loja de sanduiches onde da para comer trés bahn mi pelo preco de
dois.

— Também nio entendo por que vocé gosta de usar essas cores
escuras — continua mamae. — Elas a deixam com cara de doente.
Vocé nio tem a aparéncia de uma lider, nem um pouquinho.

E é nessa hora que perco a cabeca.

— Para a sua informacdo, o outro garoto ndo estava vestido como
o presidente ou algo do tipo, ok? — digo. — Ele s6 estava usando um

moletom e uma camisa amassada.



— E dai? — retruca mamae, como se parecesse surpresa por ter que
explicar isso. — Ele é um garoto. E diferente.

Afundo no assento e cubro o rosto com os bracos, me escondendo
por baixo das dobras generosas do meu suéter questionavel.

— Sera que a gente pode parar de falar sobre isso?

Mamae estala a lingua.

— E o que vocé sempre diz: “serd que a gente pode parar de falar
sobre isso, serda que a gente pode parar de falar sobre aquilo?” —
esbraveja ela. — S6 estou falando a verdade. E minha
responsabilidade te dizer isso, mesmo que vocé nao queira ouvir. —
Entio, para Kim: — Ela fica irritada por qualquer coisa.

— Naio fico, ndo — digo, com a voz abafada.

Ougo mamae suspirar.

— Bdo béi, eu sei que vocé é uma garota inteligente — diz ela.
Deixo meus bragos cairem ao lado do corpo, e mamae me olha pelo
retrovisor. — Mas vocé seria mais esperta se ouvisse o que eu digo.

Volto a enterrar o rosto sob as mangas do suéter.



Na segunda-feira de manha, cruzo o patio até a redagao, reflexiva,
distraida, desviando das mesas de piquenique. A essa hora, ainda esta
um friozinho agradavel. Aperto o cardigd ao corpo com mais forga,
mas nao me dou ao trabalho de abotoa-lo, porque o frio apenas se
infiltraria no espago entre o meu corpo e o poliéster. Mas nio me
importo, porque € reconfortante abragar o tecido dessa forma.

Considerei boicotar a Corneta — aparecer apenas para em seguida
sair dramaticamente, talvez balan¢ando um grande cartaz com os
dizeres EU SOU MELHOR QUE O MACHISMO ou algo assim. Isso ensinaria
uma licdo a eles.

S6 que nao. Cheguei a conclusio de que minha presenca constante
provavelmente seria pior para todos do que minha subita auséncia, e
decidi que prefiro mil vezes deixar as coisas piores.

Quando chego a redacio, espero encontra-la vazia, ja que ainda é
bem cedo. Mas Len ja esta 14, sentado de pernas cruzadas no lugar de
sempre. Vejo também uma caneca de café recém-passado na mesa do
sr. Powell, na qual estd impressa sua cita¢do favorita de Oscar Wilde,
cada palavra em uma cor diferente do arco-iris: A verdade é raramente
pura e jamais é simples.

Len ndo me cumprimenta quando entro, o que ndo é um problema.

Nio o cumprimento também. Seu computador, equilibrado em seu



colo, parece ter o monopolio completo de sua aten¢do. Mas quando
passo por ele, ouco-o pigarrear.

— “E aqui que entra o escolhido” — comeca ele. — “Len
DiMartile, a estrela decadente do beisebol transformada em reporter
cujo unico talento esta nas ocasionais frases astutas.”

Congelo ao ouvir aquelas palavras familiares.

— O que vocé esta lendo? — pergunto, sentindo o desespero
queimar minhas bochechas.

— “Mas” — continua Len, me ignorando — “isso ndo importa,
porque ele é alto, porque ele tem um cabelo escuro e ondulado, e
porque ele ostenta um punhado de espinhas nas macgds do rosto e
ainda assim fica bem, como uma supermodelo de 6culos grossos”.

Len ergue o olhar ao ler esse trecho.

— Entdo — diz ele —, vocé notou as minhas espinhas?

— O que vocé esta lendo? — repito, sentindo o panico crescer
dentro de mim.

— A Corneta. — Ele vira o notebook para me mostrar a tela.

Largo minha mochila no chio e mergulho na dire¢io dos
computadores enfileirados contra a parede. Nervosa, abro uma janela
e a espero carregar. Entdo, como uma recompensa cruel, o artigo
aparece, como apareceria em todo navegador que tem a Corneta como
pagina inicial (ou seja, todos os computadores na rede de Willoughby,
gracas aos meus proprios esforcos para fazer isso acontecer no

segundo ano):

O PATRIARCADO VIVE!
Eliza Quan

— Quem escreveu essa manchete? — pergunto, horrorizada.



— O que tem de errado com ela? — rebate Len, como se nio

soubesse.

— E absurda e completamente... melodramatica — digo,
desanimada.

— Bom... — Len volta a encarar seu notebook, erguendo as

sobrancelhas com desdém.

— Juro que nao postei isso — insisto. — Nao queria que ninguém
lesse.

— Isso de fato ficou bem 6bvio.

Eu me jogo na cadeira, afundando cada vez mais até perceber uma
coisa que me faz levantar em um pulo. Alguém — provavelmente a
pessoa que postou o texto — acrescentou uma conclusao,

continuando a partir da frase em que eu parei:

Achava que meus estimados colegas da Corneta eram
melhores do que isso. Eles ndo sdo. Eles nunca foram. Nas trés
décadas de existéncia do jornal, apenas sete dos editores-chefes
foram mulberes. Isso representa dezenove por cento do total.
Essa taxa é mais baixa do que a porcentagem atual de mulberes
no Congresso. No Congresso, pessoal.

Hoje, a Corneta poderia ter dado uma pequena contribuicdo
para inclinar o arco do universo moral. Em vez disso, elegeu
mais uma vez um homem para fazer um trabalbo que, em
praticamente todos os critérios, deveria ter ficado com wuma
mulher bem mais qualificada. Estou decepcionada, indignada e

ofendida — mas talvez eu ndo esteja surpresa.

— Eu nem escrevi... parte disso — repito, praticamente dando a

entender que escrevi.



Len da de ombros.

— Sei ndo, achei o estilo parecido com o seu — diz ele. — Muitos
dados.

Ele estd usando o mesmo moletom cinza da semana passada, e
neste exato momento a ponta de um dos corddes da roupa esta em sua
boca; a outra ponta também parece ser regularmente submetida a este
infeliz habito.

Ele esta olhando para a tela do computador, e noto que seus cilios
sdo bastante longos, mais que os meus, lembrando os de uma garota.

Hesito, chocada e sem reacao.

— Olha, eu nio quis dizer nada disso. Do que eu escrevi. Quer
dizer, da parte que eu realmente escrevi.

— Quis, sim — diz Len, quase antes de eu conseguir colocar as
palavras para fora. Ele estd digitando alguma coisa agora, com os
dedos voando pelo teclado. — Eu nao diria que foi o seu melhor
texto, mas vocé nio estd errada.

O sr. Powell aparece naquele momento, segurando uma pilha de
copias.

— Quan e DiMartile — diz ele, irradiando orgulho ao nos ver. —
Os dois novos pilares da Corneta.

O sr. Powell é um cara legal. Ele ndo é assim tdo velho, mas ja ouvi
a srta. Norman, que é uma ancia, dizer que ele “se veste como se
tivesse feito campanha para Bobby Kennedy em 1968”. Acho que é
um elogio.

Tento abrir um sorriso, que resulta em uma careta. O sr. Powell
olha de Len para mim.

— Esta tudo bem?

— Eliza escreveu um manifesto — diz Len, categorico.



De repente, decido que ele é péssimo.

— Preciso remover uma coisa do site da Corneta — digo.

A preocupagio do sr. Powell aumenta a medida que ele 1€ o
manifesto, em siléncio. Eu me sinto presa em um pesadelo, daqueles
horriveis que se recusam a chegar ao fim, ainda que o seu eu dos
sonhos esteja intrigado o bastante para perguntar “sera que estou
sonhando?”. Ja me convenci em inumeras ocasides de que
definitivamente nao estava dormindo, s6 para depois acordar suando
frio, de punhos cerrados, aliviada por nao ter feito as provas para a
universidade sem ter estudado.

— Bom — diz o sr. Powell quando termina de ler —, parece que
temos muito o que conversar.

— A gente pode comegar com o fato de que eu ndo postei o texto
— proponho.

O sr. Powell pondera por um momento.

— Certo — diz ele. — Vamos ver quem postou.

Descobrimos que o manifesto foi publicado na sexta-feira... por
mim. L4 estd a prova, no registro de dados. Publicado por equan as
15h17.

— Como assim? — exclamo. — Alguém deve ter usado minha
conta.

O sr. Powell, para lhe dar algum crédito, esta fingindo muito bem
acreditar que ndo estou completamente louca.

— Ok — diz ele mais uma vez, cocando a cabeca. — Vocé
realmente escreveu isso?

Amaldi¢oo minhas palavras, que desfilam extravagantes pela tela,
desaforadas. Mas ndo posso renega-las.

— Sim...



— Embora, aparentemente, ndo o texto inteiro — ameniza Len,
prestativo.

— Nao escrevi os ultimos dois paragrafos — afirmo.

— Certo. — O sr. Powell parece perceber que isso nao é um detalhe
la muito util. — Vocé escreveu uma parte do texto. Como outra

pessoa conseguiu acesso a ele?

— Nao sei. — Tento me lembrar daquela tarde. — Quer dizer, eu
escrevi o texto aqui. — Essa nova informagdo intensifica as rugas no
rosto do sr. Powell. — Isso provavelmente ndo ajuda — admito. —

Talvez minha conta do Google Drive ainda estivesse logada, ndo sei.
Pensei que tivesse desligado o computador antes de ir embora, mas
acho que sai com pressa.

Um pensamento aterrorizante me atinge. O que mais essa pessoa
pode ter acessado?

— Estou surpreso por ninguém ter me ligado para falar sobre esse
texto — divaga o sr. Powell enquanto altero minha senha,
desesperada. — Esta no ar ja faz alguns dias.

— Ninguém 1é a Corneta no fim de semana — digo, esperancgosa.

— Cacete, Eliza! — A voz de James vem da porta. — Isso foi muito
escroto.

Aff, James.

Com certeza ele viu. Embora provavelmente ha pouco tempo,
porque, do contrario, eu teria ficado sabendo por meio de uma
torrente de mensagens.

James invade a sala e joga seus livros, cheios de papéis avulsos, na
minha frente.

— Jesus! — Ele vé que estamos com o manifesto aberto na tela. —

O senhor aprovou isso? — pergunta ao sr. Powell, que responde,



delicadamente, que ndo autorizara.

Explico o que aconteceu a um James estupefato.

— Mas que...

— Pois é — interrompo. — Entdo serd que a gente pode tirar logo
isso do ar?

— Espera. — James ergue a mao. — Vocés tém certeza de que a

gente deveria fazer isso?

Len, que se manteve em siléncio durante a maior parte da conversa,
diz na mesma hora:

— Obvio que sim.

— Vocé esta de brincadeira, né? — falo, quase ao mesmo tempo
que ele.

— Bom — rebate James —, tecnicamente, nao é uma boa conduta
jornalistica remover uma coisa que ja foi publicada.

— Naio sei 0 que a administracdo e os outros docentes vao achar se
n6s mantivermos isso no ar — diz o sr. Powell.

— De qualquer forma — acrescenta Len —, se a questao é a boa
conduta, isso deveria ter sido publicado como uma coluna de opinido,
ndo como noticia de primeira pagina.

— E, mas talvez seja disso que a Corneta precise. Um pouco de
ousadia. Uma provocacdo. Ao que tudo indica, corremos o risco de
reforcarmos o “status quo”, e ndao podemos aceitar isso. Nao
concordo com tudo que a Eliza escreveu, mas o manifesto... Isso é um
ponto de vista.

Bato na mesa, dando um susto nos trés.

— Eu escrevi esse texto — digo. — Escrevi para mim mesma.
Alguém violou minha privacidade ao posta-lo, e isso ndo é certo. Fui

hackeada, e isso ndo é a mesma coisa que “ser publicada”, que indica



intengdo. E consentimento. — Respiro fundo para me acalmar antes
de prosseguir. — Todos os argumentos sao validos, mas a questdo é:
nenhum deles importa.

O sr. Powell, Len e James me encaram, sem reacao. Entdo James se
recupera.

— Como eu disse — diz ele —, é um ponto de vista.

Eles me dio a honra de desmarcar a op¢ao “publicar” e, assim, em
um piscar de olhos, quando clico no botio ATUALIZAR, a primeira
pagina da Corneta volta a sua programacao normal.

Se a0 menos a vida fosse assim tdo simples. Mal tenho tempo de
organizar meus pensamentos quando outros integrantes da equipe da
Corneta comegam a entrar.

— Ei — diz Natalie, fixando os olhos em mim, mas dirigindo-se
aos outros. Ela exibe o celular, balancando-o de forma ameacadora.
— Vocés viram a primeira pagina?

— Natalie, a senhorita poderia guardar o celular, por favor? — diz
o sr. Powell, gesticulando para que todos se afastem da porta. — Que
tal todos nds nos sentarmos?

Poucos minutos depois, com a maior parte da equipe ja presente, o
sr. Powell vai até a frente da sala, parando com as maos na cintura.

— Certo, pessoal — diz ele. — Alguns de vocés devem ter lido um
texto que foi publicado no site da Corneta sem aprovagao. Nos ja o
removemos, mas quero enfatizar que isso € inaceitavel em varios
niveis. Primeiramente, como vocés devem saber, espero que todos
tratem a Corneta como um jornal sério, o que significa que vocés
devem se portar com profissionalismo e integridade jornalistica o

tempo todo. O processo editorial existe por uma razdo, e todo



conteudo que publicamos sob o nome da Corneta precisa passar por
ele. — O sr. Powell faz uma pausa. — Diga, Aarav.

— Quer dizer que a Eliza se deu mal?

A sala irrompe em murmuarios. Olho de relance para James, que
balanca a cabeca, como se ndo pudesse acreditar que isso esta
acontecendo comigo. Len esta me observando também, mas desvia o
olhar quando percebo.

— Isso me leva ao segundo ponto — continua o sr. Powell. — Eliza
disse que nao postou o texto, e ela merece nossa confianca, conforme
a crenca na presuncao de inocéncia até que se prove a culpa. Isso
significa que outra pessoa publicou o texto dela sem seu
consentimento, e isso também € contra os principios da Corneta. Diga,
Cassie.

— A Eliza realmente escreveu aquelas coisas? — A voz dela esta
trémula, e agora me sinto o tipo de pessoa que afoga marsupiais
filhotinhos por diversao.

— Ah... — O sr. Powell ajusta as mangas da camisa antes de
responder. — Sei que Eliza pode ter expressado algumas opinides
polémicas, mas elas também foram compartilhadas prematuramente,
se € que ela pretendia compartilha-las. Aqueles que estiverem
interessados em explorar as preocupagdes que ela trouxe a tona
podem vir conversar comigo a vontade, e talvez nds possamos
organizar uma discussio mais ampla. Mas, enquanto isso, recomendo
que todos respeitem a privacidade de Eliza nesta situacao.

As vezes, tenho a certeza de que o sr. Powell merece ser aplaudido
de pé.

— Agora, que tal voltarmos ao trabalho? — diz ele.



Em geral, a equipe de Noticias faz uma reunido semanal para
discutir o andamento dos trabalhos toda segunda-feira, entio me
arrasto até o aglomerado de carteiras a frente onde os integrantes se
reuniram, o circulo socratico mais hostil do mundo. La estio Aarav,
digitando alguma coisa em seu celular; Olivia, tamborilando as unhas
feitas na mesa; Natalie, me observando como um inseto que ela fixou
em um quadro pela asa; e Len, de volta a seu computador, fingindo
que nada de incomum esta acontecendo.

— Entido — digo, espiando a planilha que abri no meu notebook.
— Alguma atualiza¢do nas reportagens?

— Na verdade, tenho uma pergunta. — Natalie ergue a mao,
decidindo no meio do caminho pegar uma mecha de cabelo, que ela
enrola ao redor do dedo.

Todos olhamos para ela.

— Vocé realmente acha que a Corneta é misogina?

Len e eu nos entreolhamos. Acontece antes que eu perceba: sem
graga, contor¢o o rosto em uma expressao de Ai, quero morrer, e Len
responde com um semblante de Foi mal, cara.

— Eu nunca disse isso, nao exatamente.

Sinto que minhas bochechas adquirem o mesmo tom de esmalte no
dedo anelar esquerdo de Olivia.

— Vocé deu a entender que foi por isso que Len foi escolhido para
ser editor-chefe no seu lugar, ndo foi?

Natalie esta fazendo as perguntas dificeis, como toda boa reporter.
Eu apreciaria mais seu talento se nao fosse a pessoa que esta sendo
interrogada. Decido empregar uma classica técnica de deflexdo,

mudando o foco da conversa.



— Vocé estava la, ndo estava? — pergunto, tranquila. — Por que
nao nos conta por que votou no Len?

— Na verdade, que tal ndo? — A interrupcdo de Len é casual,
como uma piada qualquer, mas descubro que seu rosto também pode
ficar bem corado.

— Ei, Eliza — diz o sr. Powell, que parou para checar nosso grupo.
— Uma palavrinha, quando a senhorita tiver um minuto?

Aceno para a equipe de Noticias, resignada.

— Se ninguém tem nenhuma atualizacido, acho que terminamos por
hoje — digo, e eles se espalham como um grupo de reféns que foi
subitamente solto.

Sigo o sr. Powell até o lado de fora da sala, e ele fecha a porta com
delicadeza.

— Como voce esta?

Parece preocupado.

— Ah, o senhor sabe. Ninguém la dentro gostava de mim, entdo eu
os chamei de miséginos, e agora gostam ainda menos.

A risada do sr. Powell parece mais um suspiro.

— E vocé ndo gostaria de falar sobre o que escreveu? — diz ele. —
Foi um belo de um manifesto.

Formo uma fenda no chdo com a ponta dos pés.

— Nao sel.

Por um segundo, a faria cresce dentro de mim outra vez.

— Naio me entenda mal. Eu definitivamente acho que o resultado
das eleicdes de fato teve alguma coisa a ver com machismo.

De repente, penso em Len, e ndo consigo decidir se me sinto mais

humilhada por té-lo chamado de “o patriarcado disfarcado de



sentimentalismo barato” ou por ter basicamente dito que ele faz
espinhas parecerem atraentes.

— Aiiii! — Com as maos escondidas pelo suéter, pressiono as
bochechas para baixo, exausta. — Eu s6 quero que isso tudo acabe
logo.

O sr. Powell assente, demonstrando apoio.

— Sinto muito nao ser mais facil descobrir quem postou o texto —
diz ele. — Mas veja pelo lado bom: mesmo que nio tenha sido a
intencao, acho que vocé provocou uma discussdo séria na equipe, 0
que é sempre interessante. E pelo menos o texto ja foi removido,
certo? O pior ja passou.

Tento relaxar um pouco. Talvez isso seja verdade. Talvez eu s6
precise manter a calma e pensar de forma objetiva, e tudo vai ficar

bem. Completamente, totalmente bem.



Winona ergue o celular diante do meu rosto.

— O que... é... 1ss0?

Na tela, ha um boomerang em que estou de bragos cruzados,
revirando os olhos. Para a direita, depois para tras. Varias e varias
vezes. Penso até em baixa-lo para usar como um meme pessoal
quando Kim mandar mensagens irritantes.

Infelizmente, a postagem do Instagram também contém prints dos

quais nao gosto tanto — com a util legenda a seguir:
@nattieweinberg: Caso vocé ndo tenha visto: @elizquan escreveu esse “manifesto”
muito interessante que foi publicado na primeira pagina da Corneta, embora agora ja
tenha sido removido (veja os prints). Na matéria, ela acusou a equipe do jornal de
machismo porque escolhemos @lendimartile para ser editor-chefe no ano que vem.
Meio dramético, ndo é? Eliza alega ndo ter publicado o texto. Eu meio que duvido.
Mas, vejam bem, vou apoiar a liberdade de expressao. Eliza pode dizer o que desejar,
assim como nés. Serd que ela simplesmente ndo sabe perder ou serd que ela tem
razdo sobre essa coisa toda de misoginia? Serd que realmente existe machismo em
Willoughby? Deixe seu comentario.
— E ¢é isso que chamam de jornalismo sério — resmungo para
Winona.
— Quanta merda! — declara ela.
Estamos caminhando até a casa de Winona com o irmdozinho dela,
Doug, que ainda esta usando seu uniforme de cadete da St. Agatha.
— Winona, olha a boca! — diz Doug, que tem onze anos. Ele ainda

nao sucumbiu ao fascinio da adolescéncia boca-suja, que um dia chega



para todos nos.

— Quanta meeeeeeeeeeerda — responde Winona.

Os Wilson moram em um bairro planejado chamado Palermo, que
fica perto o bastante para ir andando tanto de Willoughby quanto de
St. Agatha. Assim como a cidade siciliana que lhe da nome, esta
Palermo é fechada por muros de tijolo ao redor de seu perimetro.
Diferente da original, ostenta ruas curvas largas o bastante para
acomodar quatro BMWs lado a lado, assim como cal¢adas imaculadas
e gramados exuberantes.

Agora estamos andando pela avenida Palermo, a via central do
bairro. Todas as casas da rua estdo viradas para o outro lado, entdo
nao ha nada para ver além das copas das arvores dos quintais e uma
ocasional cesta de basquete. As vezes, a vizinhanca é tio silenciosa que
da para ouvir o borbulhar de uma falsa fonte italiana.

Hoje, porém, Winona e eu estamos causando tumulto.

— Eu seria capaz de matar essa garota! — esbravejo, puxando as
pontas do cabelo. — Eu nem sei quando ela gravou aquele video.

— Sério, isso € tao ridiculo — concorda Winona. — O que vocé vai
fazer?

— Naio tenho ideia — respondo. — Ja pedi para ela apagar o post,
mas algo me diz que isso ndo vai acontecer.

O maior problema é que ja surgiram dezenas de comentarios,
principalmente de membros da equipe da Corneta, que, como nio
poderia deixar de ser, acham que peguei pesado no politicamente

correto.
@livwynguyen: NOSSA, sim! fiquei tdo chocada.
@heyitsaarav: Cara, foi mal @elizquan, mas vocé td muito louca. A gente ndo é
machista.
@ocallahant: Uh, escuta sé: @lendimartile era apenas um candidato melhor. Nem tudo
tem que ser sobre machismo.



@auteurwinona: Serd que a gente pode parar de chamar toda mulher que fala o que
pensa de “louca”? Isso ai € machismo, caso vocés ndo tenham notado. Além disso,
desde quando é legal postar o contelido de alguém sem consentimento?

— Boa e velha Winona — digo. — Mandou a real.

— Amiga, vocé sabe que eu t6 contigo.

Quando viramos na Terrazzo Way, a rua dos Wilson, Doug
cumprimenta uma vizinha que esta passeando com um golden
retriever.

— Oi, sra. Singh! O Sai ja esta em casa?

— Logo, logo, Doug — responde ela, acenando. — Quando ele
chegar, vou manda-lo passar na sua casa.

— Papai disse que gosta das papoulas novas que vocé plantou —
relata Winona, apontando com a cabega para a explosdo de arbustos
que recentemente substituiu o gramado dos Singh. Como se fosse sua
deixa, o golden retriever trota até a planta mais alta e levanta uma
pata.

— Elas sdo bem resistentes, ndo sdao? — A sra. Singh pausa para
admirar o proprio quintal. — Acredita que eu comprei pela internet?

— Mentira! — A incredulidade de Winona é descaradamente
animada.

— Vou mandar um e-mail para seus pais com o nome da empresa.
Sua mie estava perguntando.

— Maravilha! Obrigada, sra. Singh. Mamade com certeza vai
adorar.

E, com isso, Winona habilmente encerra a conversa, ao mesmo
tempo que guia Doug e a mim pelo caminho de pedras até a porta da
sua casa.

Os Wilson sdo a unica familia negra em varios quarteirdes, entao os

pais de Winona sempre fizeram questio de conhecer todos os



vizinhos. Winona diz que, segundo o pai, isso vai garantir que a
familia seja vista como parte da comunidade, composta em sua
maioria por familias brancas e asidticas. O sr. Wilson, um homem
colossal, de ombros largos e um sorriso ainda maior, é um ex-jogador
de futebol americano na época de faculdade e atual vice-presidente de
uma empresa de vestuario — ele credita seu sucesso e todas as suas
conquistas a Deus, ao pais e ao decoro. “Nunca seja percebida pelo
motivo errado”, é o que ele sempre diz. “Nao dé a eles a chance de te
derrubar.”

Winona segue as regras do pai, mas apenas por enquanto.

— E 6bvio que entendo por que ele pensa assim — ela costuma
dizer. — Mas se tornar o prefeito nao oficial da Terra das McMansoes
nao vai resolver tudo.

O grande sonho de Winona envolve apenas uma coisa: fazer filmes.
Desde aquele trabalho para a aula de espanhol, ela se tornou
conhecida em Willoughby por seus videos, sendo que a maioria deles
recebeu resenhas notaveis (a unica excecao, uma pega satirica sobre as
conspiragdes envolvendo as mudancas climaticas, ¢ uma obra que
Winona acredita ter sido mal compreendida). Seu projeto atual, um
curta-metragem estrelando Doug e Sai, chama-se Garagens, que ela
descreve como “uma reflexdo sobre dois garotos, a amizade entre eles
e as diferentes vivéncias da negritude de pele retinta nos suburbios”.
Ela estd planejando inscrevé-lo no Festival Nacional de Jovens
Cineastas, que €, basicamente, segundo Winona, “Sundance para
alunos do ensino médio. Entdo, sim, € meio que importante”.

No ano passado, a inscri¢do dela para o festival foi rejeitada, e sei
que isso a desanimou bastante. Aquele filme havia sido uma espécie de

experimento — em vez de voltar-se para os temas relacionados a



justica social que geralmente explora, ela decidiu contar uma histéria
semiautobiografica sobre uma boneca que havia ganhado da av6 anos
atras. O feedback, porém, foi que a obra era “cativante, mas poderia
ter explorado assuntos mais amplos”. Nao sel se os comentarios
foram justos, mas se fixaram na mente de Winona, que insistiu que
nao seria o tipo de artista que chora por causa de criticas negativas.
Desde entdo, ela tem dedicado muito tempo a tentar descobrir uma
ideia que pareca significativa o bastante para entrar na disputa desse
ano, e foi s6 no més passado que ela teve a ideia para Garagens.
Apesar de tudo isso, ela esta convencida de que o curta-metragem
saird vencedor da disputa — e de que é sua obra mais importante até
agora.

E por isso que, nas cerca de trés semanas que temos sobrando,
vamos nos esforcar ainda mais para fazer de Garagens o melhor curta
possivel. Sou a produtora do projeto — e, no caso de uma producio
de Winona Wilson, significa que também passo bastante tempo sendo
produtora, supervisora, assistente de producao, faz-tudo, operadora
de som e qualquer outra coisa que houver no meio disso. Somos uma
equipe mirrada, mas funciona.

— Oi, Smokey!

Doug se agacha para abracar a cadelinha da familia, uma mistura
de boiadeiro da Flandres e schnauzer cinza-azulada que apareceu para
nos receber, abanando o rabo. Smokey é a primeira boiadeira e a
primeira schnauzer que vi na vida, e também um dos cachorros mais
espertos que conheco. Ela tem uma personalidade extremamente
magnética e tem mais fis do que eu poderia conquistar em uma vida

inteira.



— Alias, te contei que Serena Hwangbo falou comigo hoje? —
pergunta Winona, enquanto me sento no carpete para fazer carinho
em Smokey.

— Sério?

Serena, a representante de turma do terceiro ano, ¢ uma daquelas
garotas populares cuja posi¢ao social se deve, em primeiro lugar, ao
fato de ela ter namorado uma série de galas da escola (no momento é
Jason Lee, um veterano do time de beisebol) e, em segundo, porque
ela é coreana, a maior etnia asiatica no campus e, portanto, a mais
legal. Ela também é conhecida por ser “gentil”, o que Winona sempre
considerou uma leve forma de sujeicio ao patriarcado: “Ela ja sorri
em excesso e ainda ouve que precisa sorrir mais!”.

Pelo visto, porém, Serena agora teve a audacia de pedir um favor a
Winona.

— Ela perguntou se eu queria fazer o video promocional do baile
de formatura — resmunga Winona, como se o pedido envolvesse
esmagar um ninho de baratas.

— Vocé vai fazer?

— Nio sei — responde ela. Subimos as pressas a escada em espiral
que leva ao quarto de Winona. — Eu estou aqui sofrendo para fazer
arte, e ela quer que eu produza um comercial metido a besta? Ela
contrai os labios. — Ah, o tema é A garota de rosa-shocking, e sinto
que talvez eu seja filosoficamente contra isso.

— Contra o tema ou o baile em si?

Winona joga a mochila no chdo e pensa por um segundo.

— Os dois. Mas estava falando do tema.

— Por que vocé é contra John Hughes?



— Se sou contra o baile homenagear um homem que, apesar do
talento para retratar a adolescéncia com engenhosa sensibilidade,
muito provavelmente era machista, racista e LGBTf6bico? Sim. —
Winona transfere uma pilha de roupas da cadeira para a cama. —
Mas acho que s6 estou esperando muito de Serena Hwangbo. Talvez
ela nem saiba quem é o diretor do filme. Talvez ela s6 goste de rosa.

— Nao é possivel. Ela deve saber.

Winona funga.

— Vocé ja falou com ela?

Agora ela comega a vasculhar a bagunga em sua escrivaninha. Um
livro de resenhas de filmes escrito por Pauline Kael é colocado com
cuidado em uma prateleira, mas praticamente todo o resto vai para o
chiao. Uma sacola plastica de cenouras baby ¢é jogada no lixo — nio
antes da ultima minicenoura ser oferecida a uma entusiasmada
Smokey, que nos seguiu escada acima.

— Aqui estd. — Triunfante, Winona ergue as paginas
esfrangalhadas de um roteiro. — Fiz algumas anotacoes desde a nossa
ultima gravacao.

Vinte minutos depois, estamos do lado de fora, na calcada em
frente a casa dos Wilson. Sai, uma crianca de rosto redondo com
cabelo espesso e espetado na parte de tras, esta parado na frente de
Doug. Os dois brincam de um jogo de bater as maos enquanto
Winona se agacha ao lado deles com a cidmera e eu seguro o
microfone boom sobre eles.

Sai e Doug encaram suas maos com intensidade, exatamente como
Winona os instruiu. As palmas de Sai estdo viradas para cima,
enquanto as de Doug estdo pairando sobre elas, viradas para baixo.

Quando as maos de Sai fazem mencao a sair do lugar, Doug tira as



dele rapidamente. Entdo, na mesma velocidade, ele as estende outra
vez, € 0 Jogo recomeca.

O sol esta diretamente sobre nossas cabecas, formando uma
camada brilhosa na testa de Doug. Sai se inclina para a frente, com o
rosto imperturbavel. As maos permanecem imoveis. Entdo, slap! As
maos se tocam.

— Droga, Sai!

Winona abaixa a camera, gesto que interpreto como um sinal de
que posso abaixar o microfone boom. Carregar essa coisa é cansativo!

— Olha a boca, Winona — diz Doug.

Winona o ignora.

— Na&o é para vocé acertar Doug de verdade, Sai. A gente ja
conversou sobre isso.

Sai esta sorrindo como se tivesse acabado de enfiar um montio de
doces na boca.

— Eu sei, mas nao consigo evitar!

Winona se vira para Doug.

— E por que vocé € tdo ruim nisso? Nio te ensinei nada?

Bloqueio o bate-boca iminente com o microfone.

— Que tal a gente s6 tentar outra vez?

Preparamos a cena de novo e comeg¢amos do inicio. Mais uma vez,
Sai e Doug encaram suas maos. Mais uma vez, Winona direciona a
camera para eles. Entdo, justamente quando Sai estd prestes a fazer
seu movimento, meu celular vibra. A atencdo de todos se fixa em
mim.

— Droga, Eliza! — diz Winona.

— Olha a bo... — come¢a Doug.

— Droga, Doug!



— Desculpa, foi mal. — Tiro o celular do bolso para silencia-lo,
mas me pego checando a notificagio.

— Me da isso! — Winona tira o celular das minhas maos e sai
andando até a porta. — Vou implantar uma nova regra: nada de
aparelhos eletronicos no set. — Ela entra em casa e reaparece alguns
segundos depois, de maos vazias. — Vamos focar agora, ok?

Assentindo, ergo o microfone no ar, e todos nés retornamos aos
nossos lugares — bem na hora em que um zunido fraco ressoa da
janela. Depois outro. E outro.

Comeco a mexer os dedos, inquieta, resistindo a tentacao de sair
correndo pelos degraus, mas Winona balanca um dedo na minha
direcdo:

— Na-na-ni-na-nio, Eliza — alerta ela. — Nem pense nisso.



A parte engracada dos comentarios nas redes sociais: s6 porque vocé
nao pensa neles, ndo quer dizer que as pessoas vao parar de posta-los.

Quando chega a manha seguinte, a postagem de Natalie, para
minha consternag¢do, ja viralizou de maneira definitiva para os
padroes de Willoughby.

Tenho total certeza de que mais pessoas leram o manifesto nas
ultimas vinte e quatro horas do que todas as coisas que ja escrevi para
a Corneta nos ultimos trés anos somadas.

Nem conheco todas as pessoas que comentaram, mas elas
definitivamente parecem achar que sabem tudo sobre mim. E a

maioria nao é fa do que eu disse:

@joeschmoez01: Coitado do cara. Essa vadia téd esculachando ele sem motivo
nenhum.

@gracenluv: Do que ela td falando? Que machismo a gente sofre aqui? A
representante de turma do segundo ano é uma garota! Q

@walkerboynt: E quando foi a Ultima vez que a gente teve representatividade negra,
latina ou trans no conselho estudantil? #perguntasincera

As vezes, alguns comentarios me dio algum crédito, dizendo que
apresentei alguns bons argumentos, mas, no fim das contas, estou

focando nas coisas erradas:

@hannale02: Entendo o que ela esta falando, mas NINGUEM liga para quem comanda
a Corneta. Por que ela ndo faz um escandalo sobre algo que realmente importa?
@lacampanaaa: Ok, mas nao basta simplesmente colocar mulheres no comando. O
SISTEMA INTEIRO precisa ser reimaginado.



Também ha muitos comentarios sobre a minha aparéncia, que, pelo

visto, no fim das contas, é relevante.

@getitriteyo: Ela precisa de um corte de cabelo.
@notyourlilsis: Amore, vocé precisa se cuidar mais. Esse suéter ndo ta te favorecendo
nem um pouco.

@andmanymore502: Até que ela é bonitinha para uma asiatica. S6 ndo tem muita
bunda.

O mais humilhante, porém, é uma histéria absurda envolvendo um

romance fracassado entre Len e mim:

@benimator: Serd que ele comegou a pegar outra mina ou algo do tipo? Parece que

ela tad muito puta ?

@socalsurf18: Ele deve ter dado um fora nela. Isso ¢é falta de beijo na boca.

@78coffeeabs: Cara, eu ndo julgo ele. Ela nem é tdo gostosa assim para dar esse

chilique.

Quando o sinal do almoco toca, me embrulho no suéter e caminho
até o meu armario de cabeca baixa e olhos vidrados no celular. Ao
meu redor, as pessoas estao saindo das salas de aula e atravessando o
patio, mas ignoro todas elas. Mesmo sabendo que ndo deveria, leio
obsessivamente os comentarios mais recentes, todos afiados feito uma
faca. Estou tdo focada em acompanhar meu linchamento virtual que
nao percebo que estou quase dando de cara com uma discussao sobre
o assunto acontecendo na vida real.

— Sempre soube que Eliza era intensa, mas aquele manifesto foi tdo
exagerado, vocé ndo acha?

Virando o corredor, escuto Natalie antes de vé-la e congelo. Meu
armario esta a apenas alguns passos de distancia, mas também esta na
direcdo de onde a voz da garota parece estar vindo e, apesar de todas
as evidéncias que provam o contrario até agora, eu de fato tenho
algum senso de autopreservagdo. Estou prestes a dar o fora quando

I'CCOIth(;O a outra voz.

— Pois é, ela as vezes é um pouco... nervosinha — diz Len.



Sinto meu rosto queimar com a alfinetada.

De repente, ndo quero mais sair correndo. Em vez disso, marcho
até meu armario, mesmo quando Natalie, agora mais de perto, diz:

— Sinceramente, ainda bem que vocé vai ser o editor-chefe ano que
vem. Ja era hora de mudar as coisas. O jeito como o sr. Powell
simplesmente a deixou se safar numa boa... como é que pode?

Digo a mim mesma que s6 vou abrir meu armario, pegar a sacola
com meu almogo, fecha-lo e agir como se eu ndo estivesse escutando
uma palavra do que ambos estio dizendo. Apenas abrir meu armario,
pegar meu almocgo...

— Que merda € essa? — solto, sem conseguir me conter.

Encaro meu armario, que foi recém-pichado com caneta
permanente para marcar com desleixo uma unica palavra:
FEMINAZI.

Porque se manifestar contra o machismo é exatamente igual a
apoiar um regime politico que cometeu uma das piores atrocidades da
histéria da humanidade. Ridiculo.

Olho ao redor em busca do culpado, mas a unica coisa que registro
sdo Natalie e Len dobrando o corredor, os dois surpresos por me
encontrar. Natalie se recompde primeiro.

— A gente se fala depois — diz ela para Len. Entdo, por educagio,
ela acrescenta, antes de ir embora: — O, Eliza.

Estendo o brago para destravar o armario, imaginando que, se eu
me mantiver ocupada com ele por tempo suficiente, Len vai passar por
mim e essa situacao incomoda vai chegar ao fim. Mas, assim que toco
a trava, ela se abre, mesmo antes de eu inserir a combinacio. Fico

desconfiada de imediato, porque nao é assim que armarios funcionam



em circunstancias normais. Devagar, desengancho a trava e abro a
porta.

Grito quando uma avalanche de absorventes internos cai la de
dentro, esparramando-se pelo chio.

— Mas que merda é essa? — digo, me afastando.

Infelizmente, Len esta logo atras de mim e reage um segundo tarde
demais. Ele é atingido de lado pela minha mochila colossal de dois
compartimentos, aquela eterna armadura contra a popularidade,
fortificada como sempre pelo peso do excesso de livros didaticos.

— Gente, 0 que tem ai dentro? — diz Len.

Ele esfrega o brago em um reflexo. Estou devastada.

— Livros — respondo. Minhas bochechas atingem um nivel de
calor que eu ndo sabia ser possivel em tdo poucos segundos. — Eu
nao... — Gesticulo vagamente para os absorventes no chao, como se

eles fossem oferecer uma explicacdo racional para o que acabou de
acontecer, mas paro assim que percebo que o que estou fazendo é
chamar a aten¢do de um garoto para o fato de que ha um monte de
absorventes no chiao. Supostamente meus.

Len, em uma rea¢do razoavel, embora um pouco aérea, se agacha
para me ajudar a recolher os absorventes que cairam a seus pés e s6
entdo se da conta do que esta fazendo.

— Espera, 1sso sdo...?

— Sim — digo, aquela altura incapaz de sentir qualquer coisa. —
S3do absorventes.

Eu me apoio nas maos e nos joelhos para juntar o maximo que
consigo.

— Tem certeza de que tem o suficiente?



Dirijo a ele um olhar mortal e silencioso. Depois volto a recolher os
absorventes, furiosa.

Len observa o FEMINAZI na porta do meu armario.

— Vocé, ha, precisa de ajuda?

— Nao, valeu. — Eu me levanto e enfio montes de absorventes de
volta no armario. — Acho que nido tem nada que vocé possa fazer
para me ajudar. Ouvi dizer que sou muito “nervosinha”.

Isso faz Len ficar vermelho, mas, fora isso, ele ndo parece
incomodado.

— Bom, desde quando vocé se importa com o que uma estrela do
beisebol fracassada tem a dizer? — rebate ele, me entregando os
absorventes que pegou.

Abro a boca para responder, mas nada sai. Ele sorri para mim,
debochado, e vai embora.

Sinto uma vontade estranha de sair correndo atras dele, segurar seu
braco e dizer: “Ei, ndo quis dizer aquilo de um jeito negativo. Nio
tem nada de errado em ser uma estrela do beisebol fracassada. Eu nem
gosto de estrelas do beisebol”.

Mas a explicagdo ja esta desmoronando na minha imaginacao,
entdo nao digo nada. Em vez disso, fico parada ali, observando o
andar relaxado de Len revelar meias brancas nos tornozelos.

Suspirando, me agacho para recolher mais absorventes. Nao tenho
ideia do que fazer com todos eles, porque eu nem sequer u#so
absorventes internos. Parece um desperdicio joga-los fora, mas nio
posso apenas deixa-los no meu armario para sempre. Comego a
guarda-los na mochila — talvez eu possa distribui-los pelos banheiros

femininos.



Fecho a porta do armario com for¢a, e 0o FEMINAZI rabiscado me
encara de volta. Tento esfrega-lo com a manga do meu cardiga, mas
nao sai. Nem mesmo um pouquinho. Pego meu celular e comeco a
pesquisar como remover caneta permanente de metal quando o
absurdo de toda essa situagdo me atinge. Mas ignora-la niao tem
funcionado, e revidar s6 vai me fazer parecer histérica.

E s6 entio, com a mochila cheia de absorventes, que descubro

exatamente o que preciso fazer.



— Nao sei, nao — opina Winona, cética.

— Vou retomar o controle da narrativa — digo. — Vai por mim, é
uma estratégia brilhante, porque ninguém espera por isso. Ninguém
acha que vocé vai concordar quando te esculacham. Eles vao ficar
totalmente sem reacio.

Estamos na sala multimidia, que é de onde os anuncios matinais
sdo transmitidos todos os dias as oito em ponto. Sai da Corneta dez
minutos mais cedo para me juntar a Winona, que esta trabalhando
com a camera na manha de hoje e que concordou, a contragosto, a me
ajudar.

— Embora eu ache 6timo vocé ser o tipo de pessoa que se refere
aos proprios planos como “brilhantes”, ndo acho que isso vai fazer as
pessoas pararem de chamar vocé de feminazi — diz ela, ajustando o
tripé. — Pelo contrario, provavelmente vai ficar pior.

— E, mas ndo importa, porque vou sair por cima — explico. — A
unica coisa pior do que ser insultada é ser insultada por algo e nio
reagir a altura.

— E uma filosofia interessante — observa Winona.

Os anunciantes de hoje sio Serena Hwangbo e Philip Mendoza, o
tesoureiro da escola. Estar envolvido com o conselho estudantil nio é

um requisito para ler os anuncios matinais, mas existe uma grande



coincidéncia entre os representantes do conselho e os alunos de
Willoughby que acham que ficam bem diante das cameras.

— Oi, Eliza — diz Serena, em um tom que consegue questionar
minha presenca e transmitir uma recep¢do calorosa ao mesmo tempo.

Ela abre um sorriso que s6 pode ser descrito pelo brilho de um
megawatt. Cara, essa garota tem um Otimo dentista.

— Oi — digo, e isso é tudo. Nao vou me explicar para Serena
Hwangbo, o que nio parece ser um problema, porque ela perde o
interesse em meio segundo.

— Ok, todo mundo no seu lugar — pede Winona, posicionando-se
atras da camera. Ela ama falar coisas que a fazem soar como uma
diretora séria. — Cinco, quatro, trés... — Ela termina a contagem
regressiva em siléncio, apenas com os dedos, e entdo estamos ao vivo.

— Ola, Sentinelas! — diz Serena. — Aqui é Serena Hwangbeo...

— E Philip Mendoza.

— Por favor, fiquem de pé para o juramento a bandeira.

Eu me desligo do mundo durante a listagem do cardapio do
refeitorio de hoje, lembretes sobre datas de simulados e provas de
admissdo para a universidade que se aproximam e um monte de
outras coisas chatas que normalmente sio a trilha sonora dos meus
estudos de ultima hora. Eu me pergunto se o sr. Pham, cuja aula de
quimica avangada é a primeira do dia, vai marcar meu atraso.

Winona me cutuca. Se prepara, ela diz sem emitir som, movendo os
labios. Eu me posiciono na frente do fundo vinho que foi colocado ao
lado de onde Serena e Philip estao sentados.

— E, agora, a convidada especial de hoje — diz Philip.

Normalmente, este segmento dos anuncios matinais é reservado

para pessoas como o capitio do time de basquete, pedindo a todos



que assistam a um jogo na escola, ou o presidente do movimento
estudantil, solicitando encarecidamente as pessoas para doarem
alimentos nao pereciveis. Nao é dificil conseguir esse hordrio na
programagao, mas € necessario enviar um requerimento com a
aprovacdo da srta. Greenberg, a orientadora académica encarregada
de supervisionar os anuncios.

Hoje, no entanto, a convidada especial sou eu, e ndo enviei nenhum
requerimento. Winona, em um gesto de amizade verdadeira,
simplesmente me encaixou na programagao.

Ela direciona a cAmera para mim. E agora ou nunca.

— Obrigada, Philip — digo, como se isso tivesse sido totalmente
planejado. — Meu nome é Eliza Quan. Sou chefe de redagio na
Corneta. A maioria de vocés provavelmente me conhece porque
escrevi aquele manifesto. Sabe, aquele sobre machismo na Corneta.
Aquele que tem recebido muita atengao.

A srta. Greenberg se levanta de sua mesa, onde ela estava usando o
computador, e faz uma expressio bastante confusa. Imagino que
tenho cerca de sessenta segundos antes da desorientacdo se
transformar em reprovacio e ela tentar me tirar do ar a forga.

— Primeiramente — digo —, que fique registrado: o manifesto nao
deveria ter sido publicado. Alguém fez isso sem pedir minha
permissao. Entdo peco desculpas por qualquer comentario que possa
ser interpretado como um ataque pessoal a um individuo especifico.
Dito isso, mantenho minha observa¢io de que Willoughby nio esta,
como tantos estao tentando afirmar, livre de misoginia.

A srta. Greenberg esta agora gesticulando para Winona, que esta

fazendo um esfor¢o admiravel para parecer ndo entender qual é o



problema. Ela coloca um dedo sobre os labios e aponta para mim,
como se dissesse “nao posso falar, estamos gravando”.

— Todos nds sabemos que os dois mais antigos e, diriam alguns,
mais veneraveis grupos estudantis no campus sio o Conselho
Estudantil de Willoughby e a Corneta de Willoughby. A maioria dos
alunos daqui que vai para a Ivy League e outras faculdades de
prestigio invariavelmente passa por um ou por outro. Mas voceés
sabiam que mulheres raramente sao eleitas para as posicoes de
lideranca maxima nas duas organizagoes?

Passei a tarde de ontem na biblioteca de Willoughby vasculhando
anudrios antigos e montando uma planilha e, como resultado,
descobri alguns numeros bastante interessantes.

— O conselho estudantil tem um histérico ainda pior que a
Corneta. Em quase quarenta anos, durante os quais alunas do género
feminino consistentemente representaram pelo menos metade do
corpo discente de Willoughby, houve apenas cinco garotas eleitas para
a presidéncia do conselho. Certo, temos representantes de turma,
tesoureiras e vice-presidentes do género feminino, assim como nés na
Corneta temos editoras de secdo e até chefes de redacao mulheres. —
Cruzo os bracos. — Mas o que essas posi¢oes de destaque serem
insistentemente e inequivocadamente masculinas diz sobre n6s?

Olho de soslaio para a srta. Greenberg, que agora desistiu de
interferir e na verdade esta apenas parada, ouvindo. Hora de lancar o
desafio.

— Entdo, hoje, estou aqui para levar o manifesto um passo adiante
— digo. — Desafio nossa escola a fazer com que esta seja a primeira
vez na histéoria de Willoughby em que temos uma presidente do

conselho estudantil e uma editora-chefe no mesmo ano. Isso significa



que estou convocando todas as garotas qualificadas para concorrerem
a presidéncia do conselho nas elei¢oes do més que vem. — Entdo me
certifico de que estou olhando diretamente para a camera. — Isso
também quer dizer que estou convocando Len DiMartile a renunciar a
sua posi¢ao como editor-chefe.

Pego minha mochila do chio, abro o compartimento principal e
tiro um boéton gigantesco que diz FEMINISTA. Fiz algumas dezenas
na noite passada, usando aqueles bétons de plastico transparentes em
que se coloca papel, e deixei uma caixa cheia deles no vestiario
feminino. PEGUE UM SE VOCE ACREDITA EM IGUALDADE DE GENERO, escrevi
em um cartaz.

Coloco o b6ton na minha blusa.

— Alguns de vocés devem achar que isso faz de mim uma
“feminazi”. Mas, na verdade, isso s6 me torna uma feminista.

Abro um sorriso digno de competir com o de Serena.

— E da proxima vez que vocés quiserem encher meu armario com
produtos menstruais... — Apalpo as laterais da mochila com as duas
maos. — Facam-me um favor e coloquem outro tipo. — Jogo todos
eles no chdao. — Nunca fui de usar absorventes internos.

Entio saio de cena.

Winona gira a camera de volta para Serena e Philip, que estdo
ambos com as cabegas viradas, me encarando. Winona acena para
eles, e Serena € a primeira a se recompor.

— E isso é tudo por hoje — diz ela, rindo como se ndo tivesse
certeza do que acabou de acontecer, mas ainda assim ela consegue

lembrar seu encerramento: — Bom dia e boa sorte!



O dr. Guinn, com seu rosto em forma de pera e principio de calvicie,
se recosta em sua cadeira e sorri para mim. Sempre achei que ele fosse
um cara tranquilo, mas, agora, sorrindo para mim e com os olhos
enrugados, me pergunto se o que Winona tem dito ha anos é mesmo
real: atrds desses Oculos redondos ha um brilho sinistro, como uma
centelha.

— Como vai, Eliza? — pergunta ele.

Estou sentada na beira de uma poltrona da escola, com a mochila
ainda nas costas, como se estivesse convencida de que a srta. Wilder, a
secretaria, vai aparecer a qualquer momento para me dizer que isso
tudo foi um mal-entendido. Que eu nao sou a pessoa que o dr. Guinn
queria ver, que era a outra Eliza Quan. Aquela que faz merdas
ultrajantes o suficiente para justificar uma visita a diretoria.

— Estou bem — respondo. — E o senhor?

O dr. Guinn ajeita a postura e repousa os bracos sobre a mesa, com
as maos unidas.

— Para ser sincero, minha querida, estou um pouco surpreso.
Normalmente, é vocé quem requisita nossas reunioes.

Ja entrevistei o dr. Guinn dezenas de vezes para a Corneta ao longo
dos anos e, devo dizer, este assento nunca foi tdo desconfortavel

quanto agora.



— Bom, pelo jeito é o senhor quem vai fazer as perguntas hoje —
digo, graciosamente.

— FE verdade. — O dr. Guinn ri. — E verdade. — Ele se recosta
outra vez, alisando a gravata, que tem uma estampa de patos-reais. —
Que tal irmos direto ao assunto? Vocé sabe por que eu pedi que viesse
aqui hoje?

Olho para a pequena bandeja com balinhas de caramelo que o dr.
Guinn deixa perto da borda da mesa. Penso em pegar uma, mas
decido que é melhor nao.

— Por causa do meu anuncio matinal sem autorizagdo?

O dr. Guinn sorri outra vez.

— Esta conversa nao é para ser um castigo, Eliza. Gostaria apenas
de discutir um assunto. — Ele tamborila os dedos nos bracos da
cadeira. — Vocé levantou algumas questoes interessantes sobre género
e lideranca em Willoughby, tanto em seu ensaio, ou manifesto, acho
que € assim que vocé o chama, quanto, sim, em seu anuncio na manha
de hoje. Com certeza, ainda temos muito trabalho a fazer em relacao
aqueles numeros que vocé citou.

Eu me preparo, porque isso ndo pode ser tudo que ele tem para
dizer.

— E, € evidente que, como educador, sempre encorajo os alunos a
pensar de maneira critica e expressar suas opinides, como vocé fez. No
entanto...

Ele cruza os bracos, revelando porcoes de couro cada vez mais finas
nos cotovelos, desgastadas por muitos anos de bragos cruzados.

— ... também faz parte do meu trabalho deixar explicito que ha

hora e lugar certos para expressar divergéncias racionais. E,



infelizmente, Eliza, os antincios matinais, sabotados da maneira como
foram, nao foram o veiculo apropriado.

Nesse momento, ele abre uma gaveta da mesa e retira de la um
boton FEMINISTA idéntico ao que estou usando. Ele deve ter pedido
para alguém pega-lo no vestiario feminino para ele.

— Vejo que o senhor acredita em igualdade de género — observo.

O dr. Guinn solta um riso abafado.

— Acredito — diz ele, colocando o boton na minha frente. —
Bastante. No entanto, gostaria apenas de sugerir que talvez seja
melhor para a sua causa adotar uma abordagem menos antagonica.

Examino o béton, disposto na mesa como um criminoso
condenado.

— Ser feminista é antagdnico?

Ele dobra as maos sobre a mesa.

— Vivemos em tempos extremamente conturbados, Eliza.
Defensores de ambos os lados de todas as questbes estdo cada vez
mais entrincheirados, muitas vezes sem muito ou nenhum espaco para
reconciliagdo. As vezes, me preocupo com o impacto que tal cultura
tem sobre os jovens. — Ele parece, de fato, aflito. — Veja bem, tenho
esperanca de que a sua geracdo se revele uma nova vanguarda da
civilidade e da tolerancia. Na verdade, considero ser minha
responsabilidade garantir que seja assim.

— Entendo.

Naio sei bem de que outro jeito responder.

— Entdo, nio, querida, ser feminista ndo é, em si, antagonico. Mas
talvez vocé devesse refletir sobre todas as formas que usou para
apresentar seus argumentos até agora e avaliar se o fez a partir de uma

posicao de exclusdo ou inclusdo. Por exemplo, encorajar as garotas a



concorrer para a presidéncia do conselho é uma coisa, mas exigir que
Len renuncie ao cargo de editor-chefe € outra.

Reflito sobre o que ele disse.

— E justo — digo —, mas s6 por curiosidade... o que teria sido
uma resposta conciliadora para, por exemplo, o fato de que alguém
pichou meu armario e o encheu de absorventes internos?

— Para comecgar, talvez nao joga-los daquele jeito durante uma
transmissao ao vivo?

Quer dizer, ndo estou dizendo que o homem ndo tem um pouco de
razao.

— Certamente, o incidente original envolvendo o seu armario foi
inaceitavel, e saiba que havera consequéncias para o culpado, caso ele
ou ela seja descoberto — continua ele. — Mas, francamente, fiquei
decepcionado com sua falta de bom senso ao perpetuar a ofensa.
Discutir tais questdes, hd, pessoais no ar, especialmente em um
ambiente educacional, é bastante deselegante.

— Nao foi tdo pessoal assim — rebato. — Todos que viram as
redes sociais sabem o que aconteceu com a situacao da Corneta. Além
disso, o senhor deve saber, meu armario ainda esta pichado com a
palavra FEMINAZI.

Ele pigarreia.

— Estava falando da discussio sobre... higiene feminina.

Levo um minuto para entender.

— O senhor esta tentando dizer que ndo podemos falar sobre
absorventes nos anuncios matinais?

O dr. Guinn me examina por um momento.

— Talvez a srta. Wilder possa ajudar a explicar. — Ele da de

ombros, como se a questdo nao dependesse dele. — S6 estou tentando



garantir que este seja um ambiente em que todos se sintam
confortaveis.

Olha, eu entendo. Absorventes sio constrangedores. Menstruacao é
constrangedora. TPM, por algum motivo, ndo €, mas isso é porque o
termo de alguma forma se tornou um sinénimo para designar o mau
humor de uma pessoa lida como mulher. Toda a questdo especifica do
sangramento, entretanto, continua nio sendo legal, exceto em certas
bolhas progressistas da internet. E sim, admito que, antes do meu
proprio e impiedoso despejo de absorventes recente, eu era tio
conivente com isso quanto qualquer outra garota. Eu até tinha toda
uma tatica elaborada para pegar um absorvente no meio da aula sem
ninguém reparar (alcancar minha mochila sob pretextos in6cuos e
erguer a mao para ir ao banheiro sem ninguém perceber o que carrego
debaixo da manga).

Mas é esquisito ouvir o dr. Guinn me contar como a menstruacao é
algo constrangedor. Esse homem nunca menstruou na vida. Por que
ele acha que pode ter uma opinido sobre o assunto?

— Serd que — arrisco, com o tom de voz mais amistoso que
consigo — talvez este n#do seja um ambiente em que todos se sentem
confortaveis... justamente porque nds nio podemos falar em publico
sobre algo que é uma parte normal e saudavel da vida de todas as
pessoas que menstruam em Willoughby?

O interfone antigo na mesa do dr. Guinn vibra, e é a srta. Wilder
fazendo um anuncio sinistro.

— O sr. DiMartile esta aqui para vé-lo — diz ela.

Entdo, a ligagcdo termina com o som da estatica.

O dr. Guinn pressiona o botdo e responde:

— Obrigado, Claire, estaremos prontos para recebé-lo em breve.



Ele nio me diz nada por alguns instantes, tempo suficiente para eu
comecar a me perguntar o que ele quis dizer com “estaremos
prontos”.

Por fim, ele sorri.

— Muito bem, Eliza. Parece que todos nos precisamos, de vez em
quando, refletir sobre nossas visdes de mundo. Entendo seu ponto. —
Ele gesticula outra vez para o boéton. — Mas espero que vocé também
entenda o meu.

Ele retira os 6culos e abre outra gaveta, pegando um pano de
microfibra.

— Vocé vera, a medida que desbrava o mundo, que talvez sinta
muita raiva da maneira como as coisas sio — diz ele, limpando as
lentes dos 6culos. — Aprender a reagir de formas produtivas faz parte
de se tornar adulto.

Ele se demora na limpeza dos 6culos, e cada segundo se torna cada
vez mais excruciante, porque tenho a sensa¢do de que nao vou gostar
do que vem a seguir.

— Falemos, por exemplo, de seu relacionamento com Len.

— Eu...

— Escute, Eliza. Vocés sdo colegas. Vocés sdo iguais. Agora, parece
que vocé esta bastante ressentida com Len, e isso é compreensivel.
Vocé sente que algo foi tirado de vocé. E talvez, em certos aspectos, a
situacdo ndo tenha sido justa. Mas a vida, minha querida, é muitas
vezes injusta. A solu¢do, no entanto, nunca € se enterrar ainda mais
onde vocé esta. A saida é estender a mao para fora das trincheiras e,
como nosso querido amigo Forster diria, se conectar. Apenas se
conectar.

Ele se levanta e vai até a porta fechada.



— Tendo isso em mente, pedi a Len que se juntasse a nossa
conversa. Espero que nio se importe.

— Ah... — digo enquanto ele abre a porta.

Len ergue os olhos do lugar onde esta sentado, em uma das
cadeiras de plastico que ficam bem em frente a sala do dr. Guinn. Ele
esta curvado, com os cotovelos apoiados nas pernas como se tivesse
sido mandado para o banco de reservas. Aberto em suas mios esta um
livro grosso.

— Ola, Len — diz o dr. Guinn, como se estivéssemos prestes a nos
sentar para um agradavel almoco. — Entre, por favor.

Fechando o livro com cuidado, Len se levanta e pega a mochila
com um gesto fluido. Ele se joga na cadeira ao meu lado e
imediatamente se inclina para tras, de modo que as pernas da frente
do assento saem do chio. Seus joelhos quase alcangam o topo da mesa
do dr. Guinn.

De repente, sinto que a sala é pequena demais para nos trés. Minha
mochila estd comecando a ficar desconfortavel, mas retira-la agora de
alguma forma seria uma declaragio de derrota.

— Como eu estava dizendo a Eliza — come¢a o dr. Guinn —,
considerando tudo que aconteceu, seria uma boa ideia que vocés dois
colocassem de lado quaisquer hostilidades e comecassem, se nio uma
amizade, ao menos um relacionamento cordial de trabalho. Até
porque, segundo o sr. Powell, Eliza provavelmente sera chefe de
redacdo no ano que vem. — O dr. Guinn gesticula para Len. — A
menos, Len, que vocé tenha decidido acatar a... convocagao de Eliza?

Len desembrulha uma balinha de caramelo.

— Ainda nio — diz ele.

Eu preciso fisicamente me impedir de revirar os olhos.



— Maravilha. — O dr. Guinn parece satisfeito, como se Len tivesse
falado por nés dois. — Propus ao sr. Powell que vocés dois escrevam
juntos todas as suas reportagens para a Corneta até o final do ano.

Eu e Len comecamos a falar ao mesmo tempo:

— Eu sou a chefe de redagio, isso quer dizer que eu edito...

— A gente nao precisa...

— Nao é mais minha funcio escrever tantas reportagens...

— A gente ja se da bem...

O dr. Guinn ergue a mao, e nés dois ficamos em siléncio.

— Um de cada vez, por favor — diz ele. — Eliza?

— Eu passo a maior parte do tempo editando os textos — explico.
— Nao sei se vou ter tempo de redigir tantas reportagens assim.

— Na verdade, vocé esta escrevendo uma matéria agora, nao esta?
Creio que o sr. Powell mencionou algo assim. Sobre a nova loja de
bubble tea do outro lado da rua? Isso parece divertido. Vocés podem
comecgar com essa.

Sr. Powell, o traidor incauto. Eu esmoreco um pouco sobre a
mochila.

— Mas vocé tem um bom ponto, Eliza. Len, ja que Eliza vai ajudar
vocé com seus deveres de redacdo e reportagem, vocé pode ajuda-la
com as tarefas de edi¢io. Compartilhar responsabilidades vai ajuda-
los a trabalhar melhor em equipe.

Comego a protestar contra o que é obviamente um rebaixamento
de facto (para nao dizer prematuro), mas Len é mais rapido que eu:

— Dr. Guinn, concordo com tudo que o senhor esta falando, cem
por cento. — Ele rola a balinha no lado interno da bochecha. — Mas
acho que nio estou entendendo a necessidade disso tudo, porque Eliza

€ eu Ja Ssomos amigos.



Eu e o dr. Guinn o encaramos, boquiabertos.

— Nao ¢, Eliza? — diz Len, sorrindo para mim como se
passassemos muito tempo juntos.

Procuro algum tipo de explicagdo em seu rosto, mas ndo descubro
nada além do fato de que sua camisa xadrez verde faz os olhos dele
parecerem mais cor de mel do que castanhos.

Uma resposta razoavel agora, acho, seria explicar ao dr. Guinn que
eu niao faco a menor ideia do que Len esta falando, porque ele esta,
sem qualquer sombra de duavidas, mentindo descaradamente, entdo
talvez a punig¢do que ele vai receber deva ser duas vezes pior que a
minha e, além disso, eu ndo deveria me envolver.

Mas Len esta me encarando, como se esperando para ver se vou
confirmar a historia dele. Sua curiosidade me cobre como uma rede.
Entdo ndo falo nada do que planejei.

— Nossa relagido é... amigavel — digo.

— E mesmo? — pergunta o dr. Guinn.

— Ela me emprestou esse livro, na verdade — diz Len, mostrando o
exemplar que estava lendo. Chama-se A vida: modo de usar.

Nunca vi esse livro na minha vida.

— Intrigante — observa o dr. Guinn, analisando a capa junto a
mim. E impossivel saber se ele ja o leu ou ndo. — O que fez vocé
sugerir esse livro, Eliza?

Len comeca a falar alguma coisa, mas o dr. Guinn balanca a
cabeca.

— Eliza? — repete ele.

Ajeitando a postura no assento, dou outra olhada no livro. Nao ha
muito para me ajudar a responder. S6 sei que foi escrito por um tal de

Georges Perec e aparentemente traduzido do francés.



Aposto nisso.

— Len € {3 de literatura francesa.

— Isso mesmo — concorda Len na mesma hora.

— Mas traduzida.

— Com certeza s6 traduzida.

— E, parando para pensar, de autores homens.

— Talvez vocé deva recomendar uma autora mulher da préoxima
vez.

— Quer saber? Talvez eu faca isso.

O dr. Guinn olha de mim para Len. O siléncio dele parece
interminavel.

— Bom — diz ele, por fim, estranhamente entretido. — De fato,
parece que vocés dois fardo uma boa dupla.

Com um suspiro, me pego dando um sorriso de alivio para Len,
que passa dois dedos pelo cabelo outra vez, aquele gesto que ndo é tdo
casual quanto parece — é meio como o equivalente masculino,
pensando agora, de colocar seu cabelo atras das orelhas. Mas, quando
ele percebe minha contemplacdo, me devolve um sorrisinho e, por um
segundo, quase lamento que sua estratégia de arruinar o plano do dr.
Guinn tenha funcionado.

Entido o dr. Guinn continua:

— Por isso, vocés provavelmente ndo terdo nenhuma dificuldade
para cumprir nosso plano. — Ele se inclina tanto para tras que sua
cabeca brilhante quase toca a parede, e a cadeira range em um

pressagio. — Estou ansioso para ver o que voc€s vao escrever juntos.
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— O que foi aquilo?

Len esta cruzando o patio a passos largos, e estou correndo para
acompanha-lo. No6s dois estamos indo para a aula de inglés do quinto
periodo, com atestados cor-de-rosa que justificam nosso atraso em
maos.

— Aquilo fui eu tentando tirar a gente dessa situagio Woodward e
Bernstein — diz ele.

— Sim, isso eu entendi — digo. — Mas o que fez vocé pensar que
inventar aquela histéria sobre mim e o seu livro seria uma boa ideia?

— Eu precisava de um detalhe que deixasse a historia convincente.
— Ele da de ombros e coloca uma segunda balinha de caramelo na
boca. — Foi a primeira coisa que me veio a cabecga.

— Bom, talvez vocé devesse ter pensado um pouco mais. Aquele
livco € um romance francés aleatério. Nunca que eu ia saber alguma
coisa sobre ele.

— Agora eu sei disso.

Irritada, tropeco de leve.

— Entdo, qual é a histéria verdadeira?

— Ha?

— Como vocé realmente descobriu o livro?

— Ah. Encontrei em uma das estantes do meu pai.

— Sobre o que é?



Ele pausa para que eu possa alcanca-lo.

— FE sobre um condominio de apartamentos ficticio em Paris e
todas as pessoas que moram la.

Imagino que ele va detalhar mais a sinopse, mas me engano. Ele
nao diz mais nada. Damos alguns passos em siléncio, e estou prestes a
declarar o horario de falecimento desta conversa quando ele
finalmente decide continuar.

— Um dos moradores, um cara rico chamado Bartlebooth, esta em
uma busca interminavel.

Estou levemente curiosa agora.

— Que tipo de busca?

— Uma muito trabalhosa e especifica. — Len me olha de soslaio,
como se quisesse confirmar se eu quero mesmo saber. — Envolvendo
pinturas, quebra-cabegas e muito tormento.

— Parece... aleatorio.

Len ri.

— E s6 um jeito elaborado de ele passar a vida toda sem ter que
dar satisfacio de nada. E a parte triste é que ele nem sequer tem
sucesso. Ele acaba fracassando em seu proprio compromisso com uma
existéncia sem sentido.

Subimos a escadaria que leva ao unico corredor interno do campus,
imortalizado em intimeros filmes de Winona Wilson. Len sobe dois
degraus de uma vez, como se assim fosse mais facil para ele.

Desisto de tentar acompanhar seu ritmo.

— Vocé acabou de me dar um spoiler?

Ele me espera no topo da escadaria.

— Vocé queria ler?



— Se supostamente recomendei esse livro para vocé — digo,
levemente ofegante —, eu deveria ler, nio?

Ele abre um sorriso, como se estivesse se lembrando de uma de suas
proprias piadas.

— Aquela sua performance foi bem ruinzinha.

— Eu ndo estava preparada! Nio tinha ideia do que falar.

— Vocé estava em uma posi¢do complicada, eu concordo.

Caminhamos até a sala da srta. Boskovic, que fica na outra ponta
do corredor. Len passa a mado pela fileira superior de armarios,
baguncando a combinag¢io dos cadeados.

— Sinceramente, nao entendi por que vocé mentiu.

— Fiz aquilo em nome de bem maior. Olha s6, Guinn s6 quer que a
gente se dé bem. Mas a gente ndo precisa coescrever todas as
reportagens para aprender a trabalhar juntos. Quer dizer, olha s6 para
nds agora, meio que ja Somos amigos.

A afirmacdo parece ser, na melhor das hipoteses, um exagero
grosseiro.

— Mesmo assim, queria que vocé tivesse me deixado fora disso.

Len abre a porta para mim.

— Vocé diz isso s6 porque nao funcionou.

Nossa entrada é, infelizmente, uma interrupgao.

— Ola, amores — diz a srta. Boskovic, com um aceno animado.
Como de costume, ela esta usando varios anéis com joias enormes.
(“A unica verdadeira é a turquesa”, ela admitiu certa vez.)

A turma inteira observa enquanto caminhamos timidos até ela para
entregar as justificativas e depois nos sentamos nas nossas carteiras em

lados opostos da sala.



— Como eu estava dizendo... — A srta. Boskovic mal toca nas
folhas cor-de-rosa antes de joga-las na lata de reciclagem. — Hoje
vamos comegar uma peca que explora temas colossais. Ambigao.
Moralidade. Violéncia. Uma das maiores obras de Shakespeare. — Ela
pega em sua mesa um livro repleto de post-its em cores fluorescentes.
Segura-o com as duas maos, como se fosse um prémio, contra a blusa
preta. — Essa obra-prima, obviamente, é Macbeth.

A srta. Boskovic continua explicando que ndo vamos apenas ler a
peca, mas também encena-la.

— Nunca se esquecam de que Shakespeare escrevia para os palcos
— exclama ela. — Ele queria que suas palavras fossem faladas, que
fossem vivenciadas.

A maior parte da turma permanece inerte, mas Serena Hwangbo,
sentada a apenas um grupo de carteiras de mim, assente.

— Num mundo ideal, fariamos a peca em toda a sua gloriosa
extensio — diz a srta. Boskovic —, mas, infelizmente, nio temos
tempo para tamanho luxo. Teremos que nos contentar com algumas
partes-chave. — Ela substitui o livro por uma lata de palitos de picolé,
cada um com o nome de um aluno. — Vou dividir vocés em grupos e
designar a cada um uma ou duas cenas, que serdo apresentadas ao
longo das proximas semanas.

Winona levanta a mao.

— Naio, Winona. Por mais que eu aprecie o seu trabalho como
diretora, vocé ndo pode fazer um video para este projeto.

Winona afunda na carteira, como se nido entendesse qual é a
diferenca.

— Quero que vocés vivenciem a adrenalina do teatro! — A srta.

Boskovic sacode a lata como se fosse uma maraca. — Essa é a chance



de vocés sentirem verdadeiramente os altos e baixos do drama
shakespeariano.

Quando ninguém responde com o mesmo fervor, ela suspira.

— Se vocés usarem figurinos, vao ganhar pontos extras.

Ao ouvirem as duas ultimas palavras, uma porc¢io significativa da
sala fica visivelmente mais interessada.

A srta. Boskovic escolhe os grupos sorteando os palitos de picolé.
Acabo em um grupo extremamente lamentavel que inclui Ryan Kim,
um garoto coreano e palhaco em todos os sentidos; Serena; e, porque
o dr. Guinn aparentemente subornou os deuses do acaso, Len.

— Ok, pessoal, facam uma reunido rapida com seus grupos — pede
a srta. Boskovic. — Tentem sentir quem vocés gostariam que ficasse
com cada papel. Vocés tém quinze minutos.

— Cara. — Ryan se aproxima com uma edicio de Macbeth
adaptada para o inglés moderno ja enrolada em forma de U. Ele olha
para mim e para Len. — Isso vai ser estranho.

— Por qué? — Serena ja esta sentada, com as costas eretas e O
longo rabo de cavalo balancando. Niao sei se ela esta sendo
intencionalmente tapada.

— A Eliza odeia o Len — diz Ryan, apontando para ndés com o
polegar. — Todo mundo sabe disso.

— Eu nao odeio o Len — rebato.

— E, ndo acho que ela me odeie — diz Len, e decido que, na
verdade, eu 0 odeio um pouquinho, sim.

— Ok, se eu disser entdo que o Len deve fazer Macbeth —
argumenta Ryan —, a Eliza vai achar que estou sendo machista?

N3o sei bem se estou mais irritada ou confusa.

— De que jeito isso seria machista? — pergunto, franzindo a testa.



— Bom, é o papel principal.

—E...2

— Vocé é feminista, nio é? — Ele aponta para o béton que ainda
esta preso a minha blusa.

—E...?

— Talvez vocé ache que o papel deva ficar com vocé.

Reviro tanto os olhos que eles quase chegam a doer.

— Eu disse que sou feminista, Ryan, ndo narcisista.

— Acho que vou ser o Fleance — diz Len por tras de sua edi¢cao do
livro.

— Para com isso, Ryan. — Serena surpreende a todos n6s. — Deixa
ela em paz.

Ryan ergue as maos, como que se rendendo, e, no siléncio, alguma
coisa estala na minha mente.

— Ei — digo —, e se a Serena interpretar Macbeth?

— Opa! — A srta. Boskovic se junta a discussdo ao passar por nos.
— Mudar o género dos personagens? Que escolha inspirada! — Ela
enrola o colar de contas no dedo. — Existe uma tradi¢ao disso no
teatro shakespeariano, sabiam? As mulheres nio podiam se apresentar
nos palcos, entdo todos os papéis femininos eram interpretados por
homens. Adorei que vocés estdao invertendo isso. Muito au courant.

Depois que ela se afasta, digo:

— Viram s6? A srta. Boskovic gostou.

Serena folheia sua brochura, uma daquelas novas edi¢oes chiques
de Shakespeare com uma ilustracio minimalista na capa.

— Acho que consigo interpretar esse personagem.

— Com certeza consegue — tranquilizo-a. — Acho que vocé vai se

sair muito bem. Além disso, o Ryan tem razio.



E a vez de Ryan ficar confuso.

— Tenho?

— Sim. Por que nio fazer dessa performance uma versdo feminista?
Por que nido escalar uma mulher para o papel principal? — Eu mesma
ja estou ficando animada com a ideia.

— Verdade — diz Serena, e da para ver que ela também se animou.

Len ergue a mao.

— E quem vai fazer a Lady Macbeth?

— Eu fago — anuncio. — A menos que Ryan queira...

— Hum, ndo — diz Ryan. — Nao, t6 de boa. Eu vou ser, hum... —
Ele abre uma pagina. — Banquo. Esse é homem, certo?

— Sim, cara. Vocé seria meu pai — diz Len.

— Ah, sério mesmo? — Ryan parece empolgado. Ele faz uma voz
grossa: — Len, eu sou seu pai.

Len cai na gargalhada, o que me faz pensar que ele tem um péssimo
senso de humor.

— Tudo certo, entdo. — Fecho minha edi¢ao de Macbeth, que
ganhei de Kim e que ainda estd em bom estado porque ela é
supercuidadosa com livros (nao sei bem por qué, considerando que ela
1é muito pouco). — Alguma obje¢do ao nosso plano?

Serena balanca a cabeca e Ryan da de ombros. Len se recosta na
cadeira, unindo as maos atras do pescoco.

— Nao vou discutir com a Lady Macbeth.
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— Ah, Eliza — diz mamae, sem erguer os olhos. — Recebi uma
mensagem na caixa postal hoje, mas nao entendi nada. Vocé pode me
ajudar?

Ela e Kim estdo sentadas a mesa de jantar diante do notebook de
Kim, rodeado por pilhas de papéis. A luz fluorescente do teto e a
intensa concentra¢do das duas lembram uma sala de cirurgia. Sio
quase dez horas da noite, e elas ainda estio profundamente engajadas
no ritual anual conhecido como Maratona dos Impostos.

— Numero de identificacdo federal do empregador — pede Kim,
lendo a tela.

Mamade, armada com sua declaracdo de tributos retidos na fonte, 1€
em voz alta.

A cozinha, que fica nos fundos do apartamento, é separada da sala
por uma bancada, que funciona como um divisor de comodos. De um
lado esta o fogdao, acima do qual ficam os armarios e um exaustor
embutido, e do outro uma fileira de banquetas de plastico. Embora eu
esteja largada no sofa tentando ler Macbeth, consigo ver mamaie e
Kim curvadas sobre o computador.

— Agora? — digo, dobrando uma orelha na pagina.

— No bolso da frente. — Mamae aponta para sua bolsa, em cima

da bancada.



Suspirando, eu me arrasto até 1a para pegar o celular. Presumo que
sera apenas uma empresa de telemarketing particularmente dedicada,
porque mamde sempre fica impaciente com coisas desse tipo:
mensagens de voz de operadores vendendo produtos, cartas que
parecem documentos oficiais e notificacbes de acordos de acodes
coletivas.

Entao eu vejo a transcrigao:

Old, esta mensagem é para os pais de Eliza Wand. Aqui é o
dr. Quinn...

Dr. Guinn! O que esse homem diabdlico tem na cabega? Sera que
ele ndo percebe como uma ligagio dessas pode prejudicar um aluno
asiatico?

Com relutancia, levo o celular ao ouvido. Uma versao distorcida da
voz do dr. Guinn soa tdo alto que parece até que estou com o viva-voz
ligado.

“Ola, esta mensagem ¢é para os pais de Eliza Quan. Aqui é o dr.
Guinn, diretor da Willoughby. E quarta-feira, cerca de dez e meia da
manha, e gostaria de conversar com os senhores sobre a Eliza e
algumas das minhas preocupacdes em relacio ao comportamento
recente dela. Por favor, retornem a ligacao as...

Talvez eu possa deletar a mensagem e dizer a ela que nio era nada
importante. Talvez eu diga que é s6 um lembrete sobre uma campanha
beneficente que esta se aproximando. Ou uma pesquisa com os pais.
Mamae odeia tanto campanhas beneficentes quanto pesquisas.

— Hum, era s6 uma mensagem da escola.

Coloco o celular de volta na bolsa.



Mamaie estica o pesco¢o para me analisar com seus oOculos de
leitura.

— Da sua escola?

— E... O haaub jéung quer que vocé ligue para ele — digo,
esperando que o cantonés deixe a coisa toda mais facil de digerir.

— Ha? — Mamae olha de soslaio para Kim, que da de ombros. —
Por que?

Oucgo o som de chaves na porta da frente, o que significa que papai
chegou. Corro para abrir para ele, mas ele ja esta entrando,
carregando uma grande caixa de papelao.

— Olha o que eu achei — diz ele, tirando os sapatos e deixando-os
ao lado da porta.

Papai é cozinheiro em um restaurante chinés chamado Seafood
Island, onde ele passa a maior parte do horario de trabalho em meio
ao brilho oleoso de um fogio industrial. Como efeito colateral do
trabalho, suas roupas ficam cobertas por uma camada persistente de
gordura que s6 sai quando mamae usa detergente para lava-las. Ja
seus sapatos ficam imprestaveis a cada seis meses, entao € por isso que
ele s6 compra os cal¢ados baratos do Walmart. Papai odeia jogar fora
qualquer coisa duravel como um par de sapatos, mas, quando eles
estragam pelo excesso de gordura, ndao ha outra escolha.

— Aiyah, por que vocé sempre traz lixo para dentro de casa? —
reclama mamade ao ver papai desfilar com a caixa pela sala.

Considerando que ele possivelmente pegou o que quer que esteja
carregando na beira da estrada, essa é, tecnicamente, uma pergunta
valida.

— Que lixo? — pergunta papai, colocando a caixa sobre a mesa de

centro. — Isto aqui € uma coisa de valor.



— O que é? — Vou até ele para olhar mais de perto.

— Espera ai — diz mamie. — Ainda n3o terminamos a nossa
conversa. — Para papai, ela relata: — O haauh jéung da Eliza me
ligou. Nao sei o que ela fez.

— F mesmo? — pergunta papai, abrindo as abas da caixa para que
eu possa dar uma olhada la dentro.

Fico surpresa ao ver que ela contém o que parece ser um toca-
discos, que também conta com um tocador de fita cassete embutido e
radio AM/FM.

— Legal! — digo. — De quando vocé acha que é?

Papai examina os botdes.

— Dos anos 80.

— Funciona?

— Nao, mas posso consertar. — Papai mexe no braco do toca-
discos. — Muito facil.

— Eliza, volta aqui — ordena mamae.

Sigo papai até a cozinha, mas nés dois somos interrompidos.

— Sapatos — lembra mamae, apontando para os chinelos que
usamos exclusivamente na cozinha.

Papai calga um par e vai esquentar o arroz frito que ele trouxe para
casa do restaurante. Como ndo sobrou nenhum par de chinelos, fico
zanzando perto da bancada, com os dedos dos pés tocando a linha
onde o carpete encontra o chdo de estampa floral.

— Caixa numero um — diz Kim, como se fosse a unica no comodo.
Ela estende o braco para pegar a declaracao.

— E ai? — Mamae espera.

Suspiro fundo e, em seguida, explico o que aconteceu. Falo sobre o

desabafo publicado acidentalmente. A repercussio. O anuncio



matinal. A conversa com o dr. Guinn.

Papai se senta a mesa com uma tigela de arroz, sem fazer qualquer
comentario, enquanto Kim parece quase sentir pena de mim. Mamae,
completamente escandalizada, tem muitas perguntas. A primeira:

— Por que vocé nio trouxe os waih sang gan para casa? Se eles
ainda estavam embalados, n6s poderiamos ter usado.

Sem saber a palavra em cantonés para “absorvente interno”, eu
havia me referido a eles como waih sang gan, que significa “absorvente
externo”.

— Nao, sdo do outro tipo. Aqueles compridinhos. Do tipo...

— Ah, esses ai ndo sdo bons. Nio use, a ndo ser que vocé queira

morrer. — Depois de fazer sua campanha tipica de mie asidtica, ela
passa para a parte que realmente importa: — Isso vai afetar o seu
boletim?

— O qué? Naio, isso ndo tem nada a ver com as minhas notas.

— O diretor vai escrever uma carta de recomenda¢do ruim quando
vocé se inscrever para a faculdade?

— T4 tudo bem. E s6 eu ndo pedir para ele escrever nada.

Mamaie balanca a cabeca.

— Sério, Eliza. Que vergonha. Agora vou ter que ligar para a sua
escola? Se isso tivesse acontecido comigo quando eu tinha a sua
idade...

— A Poh teria batido em vocé — completo.

— Exatamente — diz mamae.

— Mas o dr. Guinn nao € chinés, entdo talvez nao seja nenhuma
vergonha. Nio precisa bater em ninguém.

— Néih gong mat gwadi a? — diz mamae, gesticulando como se

quisesse espantar minhas bobagens. Voltando-se para papai, ela diz:



— Nossa filha esta sempre levando bronca dos professores.

— O qué? Quando € que isso aconteceu?

Nunca peguei detencdo na vida. Nem sequer por essa historia!

— No primario, vocé nao ganhou um prémio por “cidadania
notavel” como todas as outras criancas. Vocé s6 ganhou um por
“Otima soletracao”.

Olho para Kim, que da uma tossidinha debochada, analisando o
formulario de declaragio.

— Nao tenho culpa por ser boa em algo que exige habilidades!

Mamae me ignora.

— F essa histéria toda da eleicio da Corneta. Pensei que a gente ja
tivesse falado sobre isso. — Uma revelacao repentina atinge mamae.
— Sabe qual é o verdadeiro problema? Néih dou meih yihng cho. Vocé
ainda acha que esta certa. Se vocé perdeu, entdo precisa aceitar a
derrota e aprender para ser melhor na proxima vez. Menina ou
menino, os dois tém que fazer isso. Nao culpe as pessoas de fora pelos
seus proprios erros.

Eu me inclino sobre uma das banquetas e apoio os cotovelos na
bancada.

— Mas vocé ndo acha que é mais dificil ser mulher as vezes?

— Com certeza é mais dificil — diz mamae. — Fico pensando o
tempo todo que queria ser homem.

E verdade. Ela sempre diz isso. Provavelmente deseja isso desde
antes de nascer. Mamae, diz a histéria, foi a quarta filha em uma
familia sem filhos homens, entio A Ging queria troca-la por um
menino. FEle até encontrou uma familia chinesa de Hanoi na

vizinhanga disposta a fazer a troca porque ja tinha filhos homens



demais. Mas A Poh mudou de ideia de ultima hora, entao eles ficaram
com a mamae.

— Pois é, mas e se nao tivesse que ser assim? — argumento. — E se
as coisas pudessem ser melhores?

— As coisas ja sao melhores para vocé — responde mamae. — Seu
pai ndo fica triste por ter duas filhas, por exemplo. — Ela se vira para
o papai: — Voce fica triste por nao ter meninos?

Papai, que acabou de devorar o arroz frito, se levanta para lavar a
tigela e os faaijis, os utensilios que usamos para comer. A resposta é
sucinta:

— Nao.

— Viu s0? — diz mamae, como se isso encerrasse a discussao.

— Mas eu quero melhorar as coisas em geral. Comeg¢ando com o
que acontece na escola.

— Como vocé melhorou alguma coisa? Vocé s6 se meteu em
encrenca. — Mamde suspira. — Vocé ja sabe que a coisa que mais
assusta a sua mae € ter que falar com esses gwdi [6u. Mesmo assim,
insiste em arrumar problemas e faz o seu haaub jéung me ligar.

Papai coloca a tigela limpa no escorredor de pratos, em cima da
lou¢a que mamae lavou mais cedo. Ele tenta escapar da cozinha sem
ser notado, mas ela o detém.

— Vocé ndo tem nada para dizer a sua filha?

Papai esfrega o nariz.

— Aiyabh, isso é coisa boba — diz ele, andando em dire¢io a sala.
— E s6 falar com o haauh jéung e vai ficar tudo certo.

— Haih la! Tudo é bobagem. Tudo é facil de fazer. Mas nao é vocé

quem faz. — Mamae ajusta os Oculos e volta a focar na tela do



computador. — Seu pai — diz ela para Kim — jihng haih dak ba hau.
S6 conversa.

Enquanto papai vai para o banheiro tomar banho, ele ri, imitando
mamae:

— S0 conversa.

— Exatamente! — mamade grita para ele. Para nos, ela acrescenta:
— Ele morre de medo de fazer qualquer coisa.

— Numero de identifica¢do federal do empregador — lé Kim. Ela
pega outro formulario de declaracdo de tributos e o coloca na frente

de mamae. — Dessa vez é o do papai.
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— Boa quinta-feira, Sentinelas!

Estou debrucada sobre a licio de calculo na aula de quimica do
primeiro periodo, tentando descobrir o vértice de uma parabola,
quando ouco a voz de Serena Hwangbo vindo da TV.

— Oi.

James, que nesta manha estd com os olhos turvos e a aparéncia
distinta de um animal noturno, esta fazendo aulas de quimica
avancada como eletiva do ultimo ano para agradar a mae, que ainda
acha que ele pode ser médico algum dia. Sua carteira fica ao lado da
minha e, embora ele normalmente chegue animado da Corneta, hoje
ele esta tentando chamar minha atencdo com um senso atipico de
urgencia.

Eu o ignoro, porque nio quero me perder na questio de calculo,
mas ele cutuca meu brago outra vez, fazendo meu lapis sair de curso.

— Se eu fosse vocé, prestaria aten¢do nos avisos matinais — diz ele,
em voz baixa.

Estou prestes a dizer para ele me deixar em paz quando vejo, de
relance, que Serena esta usando um dos meus botons de FEMINISTA.
No ar.

Mas o que...? Serena Hwangbo acabou de dar uma de Oprah para

cima de mim?



Os outros alunos da turma também ja repararam. Eles come¢am a
encarar o béton que ainda estou usando no cardigd. Quando nos
levantamos para o juramento a bandeira, estamos todos nos
perguntando a mesma coisa sobre a escolha de acessério de Serena:
qual sera o significado?

Descobrimos quase no fim dos anuncios, quando Philip, como o
ancora de Good Morning America que ele nasceu para ser, traz o
assunto a tona:

— Serena, eu preciso perguntar — comega ele. — O que € isso na
sua blusa?

Serena olha para a camera.

— Olha, Philip, ndo sei se vocé sabe, mas eu também sou feminista.
E estou usando o béton para demonstrar apoio a minha amiga Eliza
Quan.

James parece verdadeiramente estupefato, como se fosse mais facil
entrar no curso de medicina do que acreditar que Serena Hwangbo
acabou de se referir a mim como sua amiga.

— Willoughby é realmente um ambiente machista, embora a gente
nio goste de admitir isso. E admiro a Eliza por se manifestar. E dificil
ser lider quando se é mulher. As pessoas nos julgam o tempo todo. —
Serena ajeita a postura. Seus olhos grandes e brilhantes estio quase
lacrimejando de emocdo. — As pessoas podem estar me julgando
agora por concordar com a Eliza, mas ela tem razdo. Acho que ela
deveria ser editora-chefe da Corneta no ano que vem. E todos nos
deveriamos repensar essa questdo da desigualdade.

Essa declaracdo me surpreende tanto quanto ao resto da sala.

Estamos todos de olho na tela para ver o que mais vai acontecer.



— Bom, a Eliza também quer que uma garota seja a presidente do
conselho estudantil no ano que vem — diz Philip, que, segundo
boatos, sera um dos candidatos. — Isso quer dizer que vocé esta
pensando em se candidatar?

Serena exibe um sorriso modesto.

— Nunca diga nunca.

Enquanto eles se despedem, James brinca:

— Como assim, Quan? Era para vocé escrever as noticias, ndo fazer
parte delas.

— Ei, Eliza. — Mariposa Abarca, que até agora me conhecia por
ser a garota que rotineiramente decepciona o time de volei na
educagdo fisica, grita do outro lado da sala: — Tem mais desses

bétons sobrando?

Na hora do almoco, Winona e eu vamos até o nosso lugar de sempre
perto da biblioteca, onde ha uma boa mesa de concreto logo depois da
porta, em um lugar silencioso e com sombra. Enquanto fazemos o
trajeto até nosso canto distante do campus, vejo Serena e as amigas no
centro do patio, debaixo daquele carvalho frondoso. Embora Winona
e eu gostemos de ficar 1a depois das aulas, da muito trabalho disputa-
lo durante o horario nobre.

— Confesso que fiquei surpresa com a atitude da Serena. Foi bem
coerente — diz Winona. Quando a encaro, ela da de ombros. — Que
foi? Até parece que vocé ndo estava pensando a mesma coisa.

Ainda assim, é inegdvel que Serena tem uma influéncia notavel.

Trinta segundos depois da caridade dela, os comentarios sobre mim



comecaram a mudar, como num passe de magica.

@iluvtoast: Fiquei tdo feliz de ver a @princessserenabo apoiando a @elizquan. As
pessoas estavam pegando pesado demaaaais, ja era hora de alguém mandar a real @
@lavender1890: Amando essa sororidade! Girl power! @princessserenabo @elizquan
@dottieingo: Estou dizendo isso esse tempo todo. A @elizquan estd falando a
verdade.

— A questao é: o que a Serena acrescentou a conversa? — Winona
esta desconcertada. — Ela s6 repetiu o que voceé disse.

Bem naquele segundo, Serena nos vé e acena. Sentada em cima da
mesa, parece estrelar uma propaganda dos ténis brancos que esta
usando. Com um ar descontraido, ela se apoia em Jason, que esta
virando metade de uma caixinha de batata frita na boca.

Nao ha como Winona e eu fingirmos que nio a vimos, entao aceno
de volta, timidamente.

— Venham se sentar com a gente! — grita ela.

— O que vocé fez? — diz Winona entredentes.

Ao nos aproximarmos da mesa, me dou conta de que a bolsa do
meu almogo é mais volumosa do que a ecobag que Serena usa para
carregar seus livros, que esta no chao ao lado dela e parece estar
completamente vazia. Algumas garotas vivem a vida sem mochilas,
tranquilamente livres dos fardos da nerdice. Serena é uma delas.

— Vocé conhece todo mundo, né? — diz Serena, gesticulando ao
redor. — Jason, essa é...

— Sel, sei, ja ouvi falar de vocé — Jason se vira para n6s. — Eliza,
a feminista.

Nio sei bem o que é mais irritante, o fato de que Jason Lee sabe
quem eu sou ou o fato de que ele me conhece como “Eliza, a
feminista”.

— E Winona, a cineasta — digo, apontando para ela.



Winona acena como se preferisse estar em qualquer lugar menos
ali.

Jason me encara e me pergunto se é por burrice ou por estar me
julgando, mas entao diz:

— Isso ai.

Os olhos de Serena brilham.

— Winona, vocé vai fazer o video promocional do baile de
formatura, né?

Winona analisa Serena por um minuto. Entao responde:

— Vou, sim.

Da para perceber que ela concordou simplesmente para nunca mais
precisar ter essa conversa outra vez.

Incapaz de perceber isso, Serena exibe um sorriso radiante e abre
espaco na mesa, um sinal de que ela espera que nos sentemos ali.
Resignada, Winona se joga na mesa e abre a bolsa, com naturalidade,
como se estivesse em casa. Quanto a mim, preciso girar as pernas
sobre o banco, desajeitada, porque, entre Serena e Winona, ndo ha
outro jeito de entrar.

— Ah, hum, obrigada pelo apoio hoje de manhia — digo,
desembrulhando o sanduiche que mamae fez para mim.

Ele contém uns bons dois centimetros de peito de peru, porque ela
tem certeza absoluta de que qualquer coisa a menos nao seria “comida
suficiente”. E uma suposicdo incorreta, mas tenho medo de jogar fora
qualquer parte do meu almogo. Ela saberia.

— Cara, niao foi nada — diz Serena, animada. — Nos, mulheres,
precisamos nos apoiar, certo?

Winona mastiga um palito de aipo.



— Entdo, Serena — comeca ela. — Nao sabia que vocé se
interessava por feminismo.

Serena arregala os olhos.

— Eu também nio!

— Ela n3o para de falar nisso desde que a Eliza fez o grande
discurso — diz Jason, mexendo no celular. — O que vocé vai fazer em
seguida, amor? Queimar sutids? — Ele parece interessado. — Espera,
isso significa que vocé ficaria sem sutia?

— Da pra parar? — resmunga ela, dando uma cotovelada no
namorado.

Ele obedece e se levanta da mesa, dando risadinhas.

— Parece que vocé esta planejando concorrer para presidente do
conselho, € isso mesmo? — pergunto.

— Isso — responde Serena. Sua voz fica resoluta. — Ainda nio fiz
0 anuncio, mas acho que sim.

— Que legal! — falo, animada. — Se existe uma garota capaz de
vencer, essa garota € voce.

Serena me olha de cima a baixo, curiosa.

— E voce e a Corneta? O Len vai renunciar?

Entdao eu me lembro de Len sentado na sala do dr. Guinn, enchendo
a boca de balinhas de caramelo, e uma melancolia toma conta de
mim.

— Nao que eu saiba.

— Por que ndo? — Serena esta indignada.

— Quem vai for¢a-lo a fazer isso? — Dou uma mordida insatisfeita
no sanduiche. — O dr. Guinn é que nado. Ele acha que a minha

abordagem é muito antagonica.



Mamae respondeu a ligagio do dr. Guinn durante um intervalo
hoje mais cedo, mas, por sorte, ela achou a maior parte da conversa
incompreensivel. Ela conseguiu, porém, confirmar que eu ndo estava
“muito encrencada” e que isso ndo iria para o meu boletim, o que era
tudo que ela realmente queria saber.

— E agora, o que vocé vai fazer? — indaga Serena.

A pergunta, e o tom que ela usa, me pegam de surpresa. E como se
ela estivesse dizendo: “Estou tentando me tornar a sexta presidenta do
conselho na histéoria de Willoughby. O que vocé esta fazendo pela
causa?”. Olho de soslaio para Winona, e aparentemente ela também
nao estava esperando por isso. Quando foi que Serena Hwangbo, a
queridinha de Willoughby, se tornou a chefona do feminismo?

Tenho dificuldade de elaborar uma resposta. O que eu posso fazer?
Ja publiquei uma carta aberta de facto. Ja joguei absorventes internos
no chao ao vivo. O que mais uma mulher pode realmente fazer para
protestar contra alguma coisa?

— Uma manifestagio — digo, de repente. — Vou organizar uma
manifestacdo.

— Uma manifestacio?

Tanto Serena como Winona repetem minhas palavras. Serena
parece intrigada; Winona soa, como sempre, cética.

— Isso — confirmo. — Uma manifestagio para protestar contra a
vitoria do Len na eleicdo para editor-chefe da Corneta. Se o forcarmos

a renunciar, vai ser uma grande vitoria simbdlica contra o machismo

em Willoughby.
— Isso soa um pouco “antagdénico” — observa Winona,
levantando uma sobrancelha. — S6 estou citando o dr. Guinn, é

obvio.



— Bom, tanto garotos quanto garotas podem participar —
argumento. — Qualquer pessoa que acredita na importancia da
igualdade de género pode participar.

Serena assente, solene, como se eu estivesse endossando algo muito
profundo.

— Ameli essa ideia — diz ela. — To6 dentro.

Winona, porém, apresenta um argumento mais analitico.

— Obviamente, apoio totalmente a luta contra a desigualdade, mas
ndo sei se a gente deve perder tempo com gestos performaticos.

Ela disfarcadamente indica Serena com os olhos. E é verdade.
Talvez Serena, com seu historico de feminilidade convencional, s6
esteja interessada porque acha que de alguma forma isso vai ser bom
para a reputacao dela. Mas talvez n3o. De qualquer forma, estou
indignada o suficiente agora e quero aproveitar a oportunidade.

— S6 acho que a gente nao deve desperdicar esse momento — digo.
— Porque, se a gente deixar pra la, o Len ndo vai renunciar, e tudo
que a gente ja falou até agora tera sido a toa. Além disso, vamos
passar mais um ano com um garoto ocupando uma posi¢ao
importante em Willoughby, quando na verdade ela deveria ter sido
ocupada por uma garota. — Visualizo a Parede dos Editores, com suas
fileiras e fileiras de garotos, e a imagem causa uma fisgada estranha
em minha garganta. — Vocé ouviu o que o James falou, que todo
mundo disse que ndo sou uma lider tdo boa quanto o Len. Vocé sabe
que isso nao é verdade.

A critica na expressio de Winona se transforma em algo mais
incerto. Ela enfia um palito de aipo meio mordido em uma sacolinha

hermética.



— Mas a gente ja parou para pensar nas consequeéncias? Tipo, meu
pai diria... — Ela para, visivelmente atordoada. Sei que ela esta
imaginando a reacdo dele, e ela odeia quando isso acontece.

— Ah, os meus pais me falam para ficar de cabe¢a baixa também.
— Serena se manifesta. — Eles particularmente ndo gostam da ideia
de mulheres causando confusio. E superirritante, mas eles sdo cheios
daquela historia de “asiaticos bonzinhos”.

— O mito da minoria modelo, certo? — pergunto.

— Isso, exatamente! — diz Serena, estalando os dedos ao
reconhecer o termo. — Mas a gente quer quebrar os estereotipos,
certo? Esse ndo seria um jeito 6timo de fazer isso?

Winona analisa os alunos a nossa volta. A maioria é inteiramente
coreana, exceto por mim, e inteiramente asiatica, exceto por ela.

— E um pouquinho diferente quando o esteredtipo que vocé
enfrenta é o da “mulher negra raivosa” — diz ela, seca.

De imediato, percebo que deveria ter pensado nisso antes. A
hesitacado de Winona talvez tenha a ver com algo maior do que ela e o
pai. Felizmente, Serena, com uma sensibilidade surpreendente, parece
entender também.

— Vocé tem toda a razdo, Winona — diz ela. — E vocé
definitivamente nio deveria fazer qualquer coisa que te deixe
desconfortavel.

— Isso — digo. — De qualquer forma, talvez seja uma ideia
afobada.

Winona alisa cada canto do pacote de aipo, refletindo sobre todos
os pontos de vista.

— Bom, eu nio disse que nio vou fazer. — Ela sacode os talos que

sobraram, pensando em voz alta. — Vocé sabe que nao tenho medo de



me manifestar quando é importante. — A voz dela se torna
desafiadora. — Naio importa o que o meu pai diga. Nao importa o
que qualquer pessoa diga.

Faco que sim, refletindo sobre Garagens e a filmografia de Winona.

— Certo, como nos seus filmes.

— Pois é. Mas acho que eu sempre preferi ficar nos bastidores.
Desse jeito, pelo menos tenho um controle maior de como a histéria é
contada.

Ao ouvir isso, tenho uma ideia.

— E se vocé dirigisse a manifestagio? — sugiro. — Ail vocé pode
decidir exatamente qual fun¢do vocé quer exercer.

Winona se anima com a sugestdo. Posso ver as engrenagens de sua
mente de cineasta entrando em agao.

— Al, amei! — exclama Serena. — Vocé seria t3o incrivel, Winona!

Fico um pouco preocupada, com medo de que esse excesso de
animagao seja um tiro no pé, mas Winona, ja energizada pelo desafio
criativo em potencial, ndo o rejeita.

— Entdo esta decidido — diz ela finalmente. — Vou pensar no que
posso fazer.

Nesse momento, Esther Chung se aproxima de nos, e percebo que
ela também esta usando um béton FEMINISTA na blusa. Na verdade,
todas as amigas de Serena estao usando. Todos os botons que coloquei
no vestiario feminino desapareceram, e agora sei para onde eles
foram.

— Entdo, Eliza — diz Esther, como se estivesse prestes a contar
uma fofoca das boas. Seu cabelo, tingido de um impressionante tom

sedoso de loiro platinado, cai sobre seus olhos. — O que...



— Ei, Esther, quer ouvir uma piada? — Dylan Park, que esta
usando um casaco com seu nome nas costas, corre até nos de um jeito
exagerado e brincalhio.

Jason, arrastando o passo, vem logo atras.

— Que foi? — Esther fica irritada pela interrup¢ao, mas também
interessada.

— Se vocé quiser fazer uma loira rir na quarta-feira — diz ele
lentamente —, conte uma piada para ela... na segunda.

Jason morre de rir, enquanto Winona e eu nos entreolhamos. Esther
parece refletir sobre a piada por bons dez segundos até irromper em
faria.

— Ai, meu Deeeeus! — grita ela. — Vocé esta dizendo que eu sou
burra? — Ela empurra Dylan, que gargalha, orgulhoso do seu feito. —
O idiota é vocé! Essa nem é minha cor natural!

Serena cruza os bragos.

— Dylan, isso é tdo errado.

O garoto parece nao se importar.

— Agora que vocés viraram feministas, ndo tém mais senso de
humor — comenta ele.

Satisfeitos com a performance desagradavel, ele e Jason vio
embora.

— Enfim — diz Esther, com a dignidade apenas levemente abalada
—, vocés estavam falando do Len, certo? Qual é a de vocés dois? —
Ela cerra os labios e baixa a voz. — Vocés estavam juntos, nao
estavam?

Winona gargalha tao alto que inclina o corpo para a frente.

— Eliza ia preferir queimar a redagio da Corneta a namorar um

atleta — proclama ela, o que me parece um tanto hiperbdlico. Nio



que eu fosse algum dia admitir isso a alguém, mas nao sei se iria assim
tdo longe.

Serena parece horrorizada.

— Meu Deus, Esther! A Eliza estava falando sobre uma
manifestacdo para protestar contra a escolha do Len como editor-
chefe. — Fla joga o rabo de cavalo por cima do ombro. — E ébvio
que nio tem nada rolando entre eles. Nunca teve. Isso foi s6 uma
bobagem que as pessoas inventaram na internet.

— Pode ser, mas ontem a Heppy viu os dois subindo as escadas
juntos — dispara Esther, ndo totalmente convencida. — Nio foi,
Heppy?

— Foli, total — concorda Hepsibah Yi, empoleirada no canteiro do
carvalho.

Todos os olhos caem sobre mim, esperando por uma explicagio.

— A gente saiu da sala do sr. Guinn a0 mesmo tempo — conto, um
pouco corada.

— FEles s6 tém a mesma aula no quinto periodo — diz Serena. — A
gente tem inglés juntos. — Ela cutuca as amigas. — Vocés ouviram a
Winona. Eliza nunca se interessaria pelo Len. Ele representa tudo
contra o que a gente esta lutando. Do que vocé o chamou, Eliza? “A
cara do patriarcado”?

— Basicamente — diz Winona.

— Isso é algo importante. — Serena da um tapinha no bdéton
FEMINISTA de Esther. — Se vocés querem fazer parte do movimento,
entdao é melhor irem aprendendo.

— Mas ele é bonitinho — diz Heppy, suspirando, e todas nés nos

viramos para seguir o olhar dela até o outro lado do patio.



Len, com os polegares firmes atrds das alcas da mochila, esta
passando com seus amigos do beisebol. Ele esta rindo, como se
estivesse se divertindo horrores com seu privilégio. Sua aparéncia é
diferente de quando esta dentro da escola. Mais bonita e, de alguma
forma, também pior.

— Muitas vezes, o patriarcado é — digo, observando-o se afastar.
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— E ai, onde arranjo um desses? — pergunta Len, apontando para o
boton FEMINISTA que venho usando no peito diariamente.

— Vocé deu azar — digo. — Nao sobrou nenhum.

Estamos parados na esquina, esperando o sinal de pedestres abrir, a
caminho do Boba Bros. O clima estd perfeito para a grande
inauguracao de um estabelecimento que pretende vender bebidas
geladas, ou seja, esta quente pra caramba.

Eu me abano com o caderno. Nao faz muito tempo que estamos
aqui fora, mas o topo da minha cabeca ja absorveu uma quantidade
alarmante do sol da tarde, que continua a nos massacrar, exuberante e
brutal ao mesmo tempo. Prendi meu cabelo, mas agora sinto a nuca
queimar. Deveria tirar o cardiga, mas é tarde demais para correr até o
armario, e odeio carrega-lo. Entdo, em vez disso, arregaco as mangas.

Len enxuga a testa com o braco e olha na dire¢io do centro
comercial onde fica o Boba Bros.

— Essa coisa de feminismo ficou séria, hein?

O sinal fica verde, e saimos da calcada ao mesmo tempo.

— Pois é — digo. — Acho que sim.

Nio menciono a manifestacio, obviamente, mas o efeito
incandescente de Serena Hwangbo continua com forca total: de
repente, feminismo é muito legal em Willoughby. Um grupo seleto de

garotas, incluindo Serena e as amigas, estd usando abertamente os



botons, e eu me sinto um pouco como se tivesse me juntado a um
grupo de elite que tem a mesma bolsa de edi¢ao limitada.

Mas niao ha como negar que a mudanca na atmosfera é real. Da
noite para o dia, o time feminino de hoquei sobre a grama organizou
uma peticdo para substituir seus uniformes de uma década, de
preferéncia usando o dinheiro que a equipe de futebol americano
masculina desperdica todo ano com bonecos de treino. O clube de
teatro inteiro — incluindo os garotos — decidiu por unanimidade
trocar a produg¢do do préximo outono, de Morte de um caixeiro-
viajante, de Arthur Miller, para Paper Angels, de Genny Lim. E o
recém-fundado Clube do Livro Feminista Interseccional de
Willoughby, liderado por um trio de alunas do primeiro ano que eu
ndo conhecia, me convidou para escolher a primeira leitura (decidi
que poderiamos comecar com O feminismo é para todo mundo, de
bell hooks). As pessoas estio falando sobre machismo em outras
situacoes além da que eu mencionei, as vezes até desafiando as nog¢oes
pré-concebidas sobre o feminismo, e preciso dizer que... no geral, isso
¢ bem legal.

Para Len, no entanto, as coisas ndo tém sido tdo boas: hoje de
manha, antes que ele tivesse a oportunidade de remover, vi que alguém
havia coberto o armario dele com papel de presente cor-de-rosa, como
se fosse um presente de aniversario, mas, em vez de Parabéns, a pessoa
escreveu PATRIARCADO. Serena jura que nao sabe quem fez isso.

O Boba Bros fica bem no fundo do centro comercial, um sinal de
vida solitario em uma fileira de fachadas desertas. Baloes dourados e
brancos estio amontoados ao redor da entrada, emoldurando uma

placa com os dizeres: PROMOCAO ESPECIAL DE INAUGURACAO: COMPRE



UM, LEVE DOIS. Musicas antigas flutuam sobre o ruido da multidao, e o
evento € mais alegre do que eu esperava.

— O plano é o seguinte — digo, abrindo meu caderno. — J4 falei
com um dos donos, Kevin Cheng, por telefone, mas nunca nos vimos
pessoalmente. Vamos comecar fazendo uma entrevista com ele ou com
0 Irmao.

Len, com uma das cameras da Corneta, fotografa uma pessoa que
passa por nos com quatro copos de bubble tea.

— Pode deixar, chefia.

La dentro, tudo cintila em branco. O ambiente é tio austero e
reconfortante quanto um banheiro nérdico. Uma das paredes exibe o
nome BOBA BROS em arco sobre um desenho no estilo das charges
da New Yorker, de um mamifero nao identificado parecido com um
hamster bebendo bubble tea. (“Acho que é um vombate”, sugere Len,
embora eu ndo tenha perguntado). Ao lado da janela ha um peitoril de
madeira, onde se pode tomar sua bebida enquanto aprecia a adoravel
vista do estacionamento.

— Tem varias op¢des — diz Len enquanto ndés dois checamos o
cardapio, um painel preto que também inclui instrucdes passo a passo:
escolha um cha, escolha um topping, escolha um leite, escolha um
grau de dogura.

A area de preparagido atras da bancada esta lotada de funcionarios.
Um deles, no processo de despejar um liquido cremoso sobre gelo, nos
vé. Ele esta usando 6culos com armacgao retangular e um avental preto
que diz Eu sou um bro. Mas, sendo honesta, ele parece mais um nerd
do que um bro.

— Bem-vindos ao Boba Bros! — exclama ele, nos convidando para

chegar mais perto. — Como posso ajudar?



Comeco a explicar que nao estamos la para pedir bebidas, mas Len
responde:

— Vou querer um cha com leite comum e bubbles. Com o grau
moderado de dogura.

Eu lanco um olhar irritado em sua direcdo, mas ele apenas da de
ombros.

— Ta quente 14 fora.

Voltando-me para o nerd-bro, digo:

— Na verdade, n6s somos de Willoughby, do outro lado da rua,
sabe? Escrevemos para o jornal da escola, a Corneta, e estamos
fazendo uma reportagem sobre a grande inaugura¢io. Estamos aqui
para falar com Ian e Kevin Cheng.

— Ah! Eu sou o lan. — Ele estende a mao. — Prazer em conhecé-
la. Eliza, certo?

— Isso. — Dou a ele meu melhor e mais firme aperto de mdo. — E
este € o Len.

— Certo, um cha com leite classico para o Len. E vocé, Eliza? A
bebida para vocés é por conta da casa!

— Ah, ndo — insisto. — Obrigada, mas é contra o codigo de ética
jornalistica da Corneta aceitar presentes de qualquer tipo.

— O que ela quer dizer — diz Len, pegando sua carteira — é que
eu vou pagar as bebidas.

— Ah, ndo — repito, gesticulando. — Ele nio vai pagar nada para
mim.

— T4 bom, entdo. Vou pagar o meu, e ela pode ficar com o
gratuito. — Quando eu protesto outra vez, ele diz: — Podemos dividir

o valor, entao.



[an aponta para o meu béton com a cabeca e sorri de um jeito
amigavel.

— E porque vocé é feminista? — pergunta ele.

— Nao, é porque... — Paro. — Quer saber? Vou querer um cha de
lavanda, mas com leite de soja. Ah, e com gelatina de améndoas em
vez de bubbles. E s6 metade de dogura, por favor. — Depois aponto
para Len. — Ele vai pagar.

— E pra ja — diz Ian, apertando alguns botdes em seu tablet.

Len e eu nos dirigimos a uma das mesas, que tém bancos feitos de
ripas de madeira. Lampadas vintage de filamento pendem baixas do
teto, e Len da um tapinha de leve em uma delas antes de se sentar.

— Que pedido especifico para alguém que ndo estava planejando
beber nada. — Ele ocupa o assento inteiro de seu lado da mesa.

— E facil. — Deslizo pelo banco na frente dele. — Na minha
cabega, eu sei exatamente qual é a minha versdo perfeita de um cha
com leite, entdo sempre tento pedir a coisa mais proxima dela.

— Vocé sempre pede a mesma coisa, toda vez?

— Sim, € obvio.

— E vocé veste a mesma coisa todo dia.

De repente, comego a sentir um pouco de calor, especialmente ao
redor do pescoco. Tiro o suéter, que, sob essa luz, parece pesado e
talvez um pouco largo demais, no fim das contas. Nunca pensei que
alguém prestaria aten¢do na minha roupa.

Vasculho minha mochila em busca da carteira e jogo dois doélares
na direcdo de Len.

— Vocé nao disse que eu ia pagar?

— Mudei de ideia.

— Voceé faz isso?



Ele esta tentando ndo deixar seu sorrisinho estragar a piada. Ajeito
a postura.

— Raramente — digo. — Vocé acaba de testemunhar um evento
possivelmente tnico na vida.

Antes que eu me dé conta, ele tirou uma foto minha.

— O que vocé ta fazendo?

— Se nao tem fotos, nio aconteceu.

Quando Ian chama nossos nomes, digo a Len que vou buscar as
bebidas. O que eu nio digo é que faco isso porque ja estou meio de
saco cheio dele.

— Aqui — digo, colocando os chds na mesa, inspecionando ambos.
Cada copo tem uma etiqueta com os detalhes do pedido. — Esse é o
seu. — Eu o posiciono de frente para Len. — O bdsico.

— Creio que o termo que lan usou foi “classico”.

Em resposta, tiro meu canudo da embalagem e o enfio no copo,
uma manobra tdo natural quanto respirar. Len, no entanto, tem
dificuldade com o dele, entdo estendo o braco e o ajudo.

— Que tipo de asiatico vocé é? — Balanco a cabeca enquanto
empurro a bebida de volta para ele.

— Mestico — diz ele, se inclinando para a frente para tomar um
gole.

— Eliza, Len, esse é o meu irmao Kevin — diz Ian, e me viro para
eles.

Kevin, cujo cabelo esta penteado para cima em uma altura
impressionante, usa um avental igual ao de Ian. Ele é um pouco mais
baixo, mais velho e talvez um bocadinho mais descolado, um
verdadeiro bro. Seu aperto de mio é bastante firme, diferente do de

Ian, meio frouxo.



— E um prazer finalmente te conhecer, Eliza — diz Kevin.

Ele se acomoda no assento de frente para Len e Ian faz o mesmo, o
que deixa apenas um lugar para mim.

Len desliza na direcio da parede para abrir espaco para mim ou
para se distanciar — ndo fica muito explicito qual das duas coisas.
Repousando o cotovelo na mesa, ele toca o cabelo naquele gesto
rapido e leve que esta se tornando estranhamente familiar para mim.
Quero dizer a ele que seu cabelo denso, mesmo com seu toque
costumeiro de frizz, esta 6timo. Esta sempre irritantemente 6timo. Se
alguém deve se preocupar com o cabelo, esse alguém sou eu. Mechas
do meu coque estavam grudadas no meu pescogo e s6 agora estao se
descolando, geladas e nojentas na tortura do suor enfim evaporando.

— Vocés estdo cobrindo a grande inauguragdo para o jornal de
Willoughby, certo? — diz Kevin. — Sabe, eu fazia parte da equipe do
jornal quando estava no ensino médio. Mas na parte dos negbcios. Eu
vendia anuncios. Ainda fazem isso?

— Nos fazemos — respondo. — Mas nao é nossa maior fonte de
recursos.

Kevin ri.

— Pois é, também nio era na minha época. Bom, talvez porque eu
era o responsavel.

— Onde vocé fez o ensino médio? — pergunta Len.

Do nada, ele pega seu proprio caderno e abre uma pagina em
branco.

— Hargis High — diz lan. — Noés dois estudamos la.

— Nossa escola rival. — Len abre um sorriso para mim, como se
isso devesse significar alguma coisa.

— Chupa essa, Sentinelas! — debocha Kevin.



Surpreendentemente, Len sabe a resposta apropriada.

— Mama aqui, Ursos!

— S6 para garantir que a gente registre todas essas frases direito —
interrompo —, vocés se importam se nds gravarmos a entrevista?

— Sem problemas — diz Kevin. — Mas nio se esqueca de incluir a
coisa sobre os Sentinelas.

Sorrio, simpatica.

— Agrade¢o muito por terem reservado um tempo para conversar
com a gente, e parabéns pela inauguracdo da loja...

— Obrigado — interrompe Kevin, se recostando de modo que seu
braco fica esticado no topo do banco. — Estamos muito animados. —
Ele gesticula para as bebidas. — O que vocés acharam?

Len para de mastigar a ponta de seu canudo e olha para o copo
vazio, exceto pelo gelo e pelas bubbles de tapioca que sobraram.

— Gostei bastante — diz ele.

— Vocés sabem qual é o nosso diferencial? — Kevin pega meu copo
e o ergue como se fosse uma pedra preciosa. — Ingredientes de alta
qualidade.

— No6s fazemos o cha com folhas de verdade — explica Ian. —
Nada de cha em p6 como nossos concorrentes.

— Vocés experimentaram o nosso oolong edi¢ao limitada? —
pergunta Kevin. Quando ele descobre que nio, fica estupefato. — Ah,
caramba, vocés precisam provar. lan, vocé pode pegar a lata?

[an traz uma lata de metal brilhante da cozinha e a abre. Tanto eu
quanto Len nos inclinamos para cheira-la, e fico momentaneamente
distraida com a cara do patriarcado tao perto de mim.

Enquanto Kevin passa a falar sobre os méritos da calda exclusiva

do Boba Bros, eu me afasto de Len, lembrando que preciso manter o



foco na matéria.

— Tenho uma pergunta para vocé, Kevin — digo. — Da ultima vez
que nos falamos, vocé mencionou que a grande inauguracido estava
marcada para outubro passado. O que aconteceu?

A reacdo magoada de Kevin é a mesma de quando soube que nio
experimentamos o cha oolong.

— Vou te dizer exatamente o que aconteceu, Eliza. — Ele bate um
punho na mesa. — Papelada. Burocracia. A quantidade de problemas
que a gente teve que resolver para chegar até aqui foi muito absurda.

— Que tipo de problemas? — questiono.

— A gente teve um trabalhdo para adequar o espaco a legislagio —
resmunga Kevin. — Para nio falar das normas de terraplanagem.

Ele continua falando por um bom tempo sobre como todas aquelas
regras sao desnecessarias, e faco anotagdes o mais rapido que consigo.
Len, por outro lado, mal escreve qualquer coisa.

— Mas o que vocé diria para alguém que argumenta que os
regulamentos existem por um motivo, como seguranca publica, por
exemplo? — pergunto. — Como vocé determinaria o que revogar?

Kevin pensa nisso por menos de um segundo.

— Olha, eu sou um empreendedor — diz ele —, mas também sou
um membro dessa comunidade. Nao vou fazer escolhas irresponsaveis
s6 porque nao existe uma lei me dizendo o que fazer.

Nesse momento, noto que Len esta me observando, entao lhe dou
abertura. Ele pega a deixa e se inclina para a frente.

— O que voceés faziam antes disso?

Essa deve ser a pergunta mais besta de todas, mas fico quieta,
porque a primeira regra da correportagem é ndo diminuir seu

parceiro.



— Eu trabalhava na area de tecnologia — responde Kevin. — Em
umas startups em San Francisco, mais recentemente como gerente de
contas.

— Kevin tem um MBA de Stanford — diz lan. — Nossa mae ia
querer que vocé incluisse isso, para as pessoas saberem que ele tem
habilidades profissionais, apesar de agora estar administrando uma
loja de bubble tea.

— Nah, é o Ian que tem habilidades — rebate Kevin, humilde. —
Ele era engenheiro de software.

Len assente.

— Entao, por que bubble tea?

Nos trés o encaramos, e me pergunto se Ian e Kevin também estio
intrigados com o fato de Len ndo ter simplesmente lido a pagina
“Sobre n6s” do site deles.

Kevin, de fato, comeca a recitar a historia do site do Boba Bros. Os
irmaos sdo taiwaneses € herdaram o amor por bubble tea do pai, um
conhecedor de cha e amante de tapioca. Ele sempre quis ter o proprio
negocio, mas passou a vida toda trabalhando como contador. O Boba
Bros é uma homenagem ao sonho americano do pai. A histéria
perfeita de um cara da tecnologia que se tornou um empreendedor,
com um toque de pdthos de filho de imigrantes.

— O pai de vocés deve estar muito orgulhoso — diz Len.

— Sim, ele nos apoia bastante — concorda lan. — Nossas bubbles
de tapioca sdo baseadas em uma receita que ele criou.

— E quanto a mae de vocés? — pergunta Len.

Tento me lembrar do texto da pagina “Sobre n6s” e me dou conta
de que nio sei a resposta porque, curiosamente, ela ndo é mencionada.

Ha um pouco de hesitacao antes de Kevin se manifestar.



— Ela n3o gostou muito quando dissemos que largariamos nossos
empregos, que pagavam muito bem, para fazer isso. Ela também era
contadora e sempre acreditou que deviamos nos esfor¢ar, receber uma
boa educacio e trabalhar em algo lucrativo e de prestigio. Administrar
um negocio pequeno, vender bubble tea.. — Ele ri. — Nao é
exatamente o que ela queria para nés. E arriscado. Instavel.

— A careta que ela fez quando a gente disse o valor do nosso
investimento... — lan pressiona os dedos nas témporas.

— Ela n3o entendeu a motivagdo de vocés? — Len, que estd com a
tampa da caneta entre os dentes, a tira por tempo o suficiente para
fazer a pergunta.

— Nio. — Ian enrola uma das embalagens dos canudos, formando
um cilindro. — Para a geracdo dos nossos pais, abrir um restaurante é
algo que vocé faz quando niao consegue estudar, quando ndo tem
outra escolha. Para eles, trabalho é uma questio de sobrevivéncia.
Mas, para nés, é outra coisa.

/.

— E como diz aquele ditado — acrescenta Kevin. — Seus pais
querem o que é bom para vocé, mas nem sempre sabem o que é
melhor para vocé. — Ele gesticula ao redor da loja. — Para nos, isso é
o melhor. Uma espécie de lar.

Meus olhos recaem sobre Len, que agora esta bastante concentrado
preenchendo uma pagina do caderno com rascunhos. Quando ele
termina as ultimas palavras, ergue os olhos para mim.

— Mais alguma pergunta?



Depois que terminamos de entrevistar os irmaos Cheng e varios de
seus clientes, Len e eu vagamos até o outro lado do centro comercial e
encontramos uma sombra para nos sentar. Hoje, a placa da igreja
vizinha exibe os dizeres: EXISTEM ALGUMAS PERGUNTAS QUE NAO PODEM
SER RESPONDIDAS PELO GOOGLE.

Len tira a camera do pescoco e a coloca de lado, deitando-se sobre
a grama com as maos atras da cabeca. Sua camiseta sobe de leve,
revelando um tecido xadrez escapando pelo c6s da calca jeans.

Volto a atengao para o caderno.

— Precisamos falar sobre a nossa abordagem.

— Tudo bem — diz ele, sem se levantar.

— Acho que a gente podia focar naquela coisa da legislagio —
digo. — A inauguracido foi postergada por seis meses. Isso nao é
pouco tempo. Talvez eu possa falar com o Alan...

— Quem ¢é Alan?

— O presidente da Camara de Comércio da cidade.

— Ah, sim, entendi. Continue.

— Talvez ele saiba se isso é um padrao para os novos negocios em
Jacaranda. Se todos enfrentam os mesmos atrasos por causa da
legislacao. Talvez Kevin tenha razdo. Talvez as normas da cidade
sejam onerosas demais. Ou talvez esteja rolando alguma coisa no
departamento que cuida desses assuntos.

— Mas sobre o que € a reportagem, de verdade?

Reflito sobre isso antes de responder.

— E sobre os desafios de equilibrar a necessidade da regularizacio
e o desejo de encorajar o empreendedorismo da cidade.

— Mas isso é interessante?
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— E — digo, como se ndao conseguisse imaginar o motivo da
pergunta. Do chdo, Len me langca um olhar de davida. Suspiro. — T4
bom, ndo é o assunto mais atraente, mas é importante. E o tipo de
reportagem que vocé veria em um jornal de verdade. E se vocé quer
que te levem a sério, precisa escrever sobre coisas sérias.

— O pessoal da escola ndo se importa com esse tipo de coisa.

Arranco um pedaco de grama do terreno e jogo na cara dele.

— Nosso trabalho é escrever o que é relevante, ndo s6 agradar as
massas.

— Mas servir nossa comunidade também é nosso trabalho. Entdao a
gente deveria considerar o que seria interessante para eles.

Cruzo os bracos.

— T4 bom. Qual deveria ser a nossa abordagem, na sua opinido?

Len apoia a cabe¢a em uma mao.

— E interessante como existe uma certa tensio entre os irmaos
Cheng e a mae. Os alunos asiaticos de Willoughby entenderiam isso.

Contemplo o estacionamento da igreja e repasso a conversa na
minha cabeca.

— Quer dizer, sim, tem um drama. O subtexto parece ser que Ian e
Kevin acham que foi por causa dela que o pai nunca realizou seu
sonho.

— Sim, eu meio que quero conversar com a mae e descobrir o que
ela tem a dizer. — Ele sorri. — Vocé é a feminista. Nao deveria estar
interessada nesse conflito?

— Sim — respondo. — Mas nem todo conflito é necessariamente
digno de noticia. Tipo, minha mie também ndo queria que meu pai
abrisse um restaurante. N4o vi ninguém escrevendo uma reportagem

sobre isso.



— Talvez devessem ter escrito.

Tenho uma carranca toda preparada para exibir, até perceber que
ele ndo esta brincando.

— O que seu pai acabou fazendo? — pergunta ele.

— Ele chegou a abrir um restaurante por um tempo. Mas perdeu
uma década de economias antes de vocé conseguir dizer “Restaurante
A Grande Muralha” trés vezes rapido.

— Foi tao ruim assim?

— Sim. Mas ndo € algo que aconteceu s6 com a gente. Restaurantes
vdao a faléncia. Imigrantes perdem dinheiro. Nem sempre existe um
arco de redencdo. Meu pai ainda trabalha em um restaurante, s6 que
no de outra pessoa.

Len fica em siléncio por um minuto.

— Vocé nao acha que essa é uma historia digna de ser contada?

— S6 estou dizendo que ndo é noticia. — Tento desviar da
seriedade inesperada de Len, que se desdobrou que nem uma coberta
quente demais sobre o meu colo. — Pensa na histéria da mae dos
irmaos Cheng. Qual seria o objetivo da reportagem?

Len volta a se deitar na grama, reflexivo. Por um momento, os
unicos sons vém de uma musica Motown que chega até n6s do Boba
Bros, abafada, e dos carros que passam ocasionalmente.

— Talvez seja sobre as diferentes formas de os imigrantes lidarem
com o sonho americano — diz ele finalmente. — Talvez seja sobre
género e a forma como ele afeta a disposi¢io para assumir riscos e
empreender.

Eu me inclino para ter uma visao melhor do rosto dele.

— Vocé esta literalmente inventando isso tudo agora, ndo esta?
Ele ri.



— Estou.

Uma brisa leve sopra algumas mechas de cabelo no meu rosto, e
ergo os bracos para refazer o coque. Quando olho para baixo, Len
vira a cabeca para o lado.

De repente, ndo consigo pensar em nada para dizer.

— Tudo bem — concorda ele, se sentando. — A gente pode
escrever sobre as normas.

Ele tira a grama do proprio cabelo com um movimento maior e
mais relaxado do que de costume.

— Bom — digo, pegando a cidmera, s6 para ter algo para fazer. —
A gente também pode escrever sobre o sonho americano. — Comeco a
ver as fotos que Len tirou. Ha fotos dos clientes, de Ian e Kevin, da
cabine dentro da loja. — Ficaram o6timas — digo, parecendo mais
surpresa do que pretendia.

— Valeu.

— Nao estou dizendo isso s6 para ser legal.

— Eu sei. — Ele ri de novo, erguendo um ombro. — Meu pai
sempre gostou de fotografia, entio me ensinou a usar sua camera. Ele
me deixa mexer nela as vezes.

Eu meio que odeio saber que ele também é bom nisso. Mais um
talento que parece ser seu desde nascenca.

Entio chego a foto que ele tirou de mim enquanto estivamos
sentados a mesa. Meu cabelo estd uma bagunca, mas estou meio que
sorrindo, como se estivesse prestes a dizer algo inteligente. E muito
estranho, mas estou... bonita.

Volto mais algumas fotos e encontro outras imagens minhas, que
na hora presumi serem capturas descartaveis. Mas ali estdo elas,

cheias de vida e com uma composi¢do belissima.



Ha uma foto minha franzindo a testa enquanto leio o caderno,
parada contra uma multiddo desfocada de fundo. Ha uma foto minha
me virando para olhar alguma coisa além da lente, emoldurada pelos
baldes brancos e dourados.

Abaixo a camera, fingindo ndo ter visto nada.

— Acho que preciso ir — digo, me levantando.
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Na manha seguinte, percebo algo terrivel.

— Cadé meu suéter? — pergunto para Kim, vasculhando uma pilha
de roupas que deixei em cima de uma cadeira.

— Como eu vou saber? — diz ela, penteando o cabelo. — Se vocé
pelo me...

— Nao fala nada. — Ergo uma mao para deté-la.

Procuro em tudo que é canto, mas ndo encontro em lugar nenhum.
Entdo eu me lembro. Boba Bros. A mesa. Sera que deixei 1a?

Pego meu celular para mandar uma mensagem para Len, mas isso
me faz pensar nas fotos outra vez, e sinto um frio esquisito na barriga.

Tento deixar isso de lado e digito:
Vocé lembra se eu estava com o meu suéter quando a gente saiu do Boba Bros?

Nio recebo uma resposta imediata, entio jogo meu celular na
mochila. Visto outro cardiga do qual ndo gosto tanto quanto o outro
— este tem cor de aveia e é menor, com mangas que nao cobrem
minhas maos, por mais que eu tente puxa-las. Mamae fica felicissima.

— Viu? — diz ela. — Vocé esta muito mais bonita!

Len ndo me responde até eu ja estar na porta da redacdo e, quando a

mensagem chega, tem apenas uma linha:

Nao?



A brevidade me irrita e me constrange em um golpe s6. Ao mesmo
tempo, fico um pouco aliviada pela mensagem ser tao inutil, porque
significa... bom, ndo sei o que significa, entao por que estou aliviada?

Nenhum de nés diz muita coisa enquanto James lé nosso artigo
sobre o Boba Bros em um dos computadores da Corneta. Na noite
passada, nds o escrevemos colaborativamente, se ndo juntos: Len me
mandou um primeiro rascunho por e-mail e eu o terminei. O processo
todo foi, felizmente, quase profissional.

Agora estou sentada ao lado de James enquanto Len esta de pé do
outro lado, de bracos cruzados.

— Ficou bom pra caramba — diz James depois que termina de
editar. — A parte politica estd excelente, como sempre. — Em
resposta, lanco um olhar de superioridade para Len, mas entdo James
acrescenta: — Acho que vocés também fizeram um bom trabalho
retratando quem esses caras sdo. Ficou bem interessante.

Espero Len rebater minha insoléncia com a dele, mas ele ndo faz
nada.

— Obrigado — diz ele enquanto James se levanta do computador.

Estou me acomodando para comecar as atividades de edicdo, mas
entdo James me chama.

— Espera, Eliza — diz ele, me analisando. — Vocé esta meio
diferente.

— E o suéter — interrompe Len. Ele dd de ombros quando nés dois
o encaramos, intrigados. — Ela normalmente ndo usa esse.

Esses cardigds de manga curta sdo mais desconfortaveis do que eu
pensava.

— Acho que deixei o suéter que costumo usar no Boba Bros —

explico para James, apertando meus punhos nus. — Vou ligar quando



a loja abrir para ver se alguém encontrou.

Eu me viro para o computador e espio Cassie Jacinto passando por
nos. Ela esta usando o que parece ser um dos botons FEMINISTA,
mas a fonte é rosa chiclete.

Eu nio fiz nenhum bé6ton dessa cor.

— Cassie. — Eu a paro. — O que ¢ isso0?

— Ah — diz Cassie. — Bom, eu pensei bastante sobre o que vocé
escreveu, e concordo com seu argumento geral. Mesmo que tenha sido
superinjusto vocé ter criticado todo mundo da equipe, considerando
que votel em vocé. — Ao ouvir isso, recuo. — Mas vocé € mais
qualificada, e o discurso do Len nio foi consistente. Sem ofensa, Len.
— Ele ergue as duas maos em um gesto de resigna¢do. — Entdo queria
demonstrar apoio. — Ela sorri radiante para mim. — Como a Serena
fez.

— Mas onde vocé arranjou isso? — Ainda estou confusa.

— O béton? — Cassie aponta para a sua blusa. — Comprei da
Natalie.

— Vocé... comprou? — Sentindo um arrepio, olho para Natalie,
que esta conversando com Aarav do outro lado da sala. — Da
Natalie?

Eu me levanto da cadeira em um pulo e caminho até ela,
desajeitada. Len, sem ser convidado, me segue.

— Vocé esta vendendo bétons com a palavra FEMINISTA? —
questiono.

Aarav e Natalie interrompem a conversa.

— Estou. — Natalie olha para meu peito vazio. — Vocé quer um?

Sao dois dolares cada.



— O que...? — Eu me esforco para falar com coeréncia. — Por que
voceé esta fazendo isso?

— Por que ndo? A demanda por esses botons esta grande. — Ela se
volta para Aarav, que assente como um comparsa. — SO estou
suprindo uma necessidade.

— Mas vocé disse que eu estava exagerando quando falei sobre
machismo. — Aponto para ela com raiva. — Agora vocé esta
lucrando em cima de uma coisa em que nem acredita?

Natalie nem sequer pisca.

— Eu nunca disse que nao acredito no feminismo — diz ela. — Eu
s6 nio necessariamente concordo com vocé. — Ela junta o cabelo
cacheado e o torce no coque lateral mais maligno que ja vi.

De repente, a ficha cai. Fica tdo 6bvio que nao sei como nao pensei
nisso antes.

— Foi vocé, nao foi? Foi vocé que publicou o manifesto na
Corneta. Foi vocé que comegou todo esse drama!

Natalie debocha, soltando o cabelo novamente.

— N3o fica tao estressada com isso, Eliza. Sao s6 botons.

— Nao sdo s6 botons! — Estou tentando ndo gritar, mas é dificil.
— E isso ndo se resume s6 aos botons.

Natalie olha para Len, como se quisesse entender por que ele esta
em pé ao nosso lado. Eu também quero.

— O que vocé acha, Len? — pergunta Natalie.

Por um momento, ele analisa o boton falsificado que Natalie esta
usando. Nao olha para mim.

— Vou querer um — diz.

— Para vocés tudo é uma grande piada, né? — digo, me afastando.



Depois da escola, Winona e eu estamos debrucadas sobre a mesa de
jantar dela, onde montamos nosso proprio centro de comando da
manifestacdo. Serena ndo compareceu por causa de uma reunido do
conselho estudantil, mas, como observa Winona, ndos de fato so
precisamos dela para mobilizar as pessoas, e isso se faz em campo.

— Presumindo, 6bvio, que ela esta realmente planejando ir até o
fim com essa coisa toda.

Serena tem mencionado a manifestacdo toda vez que eu a encontro,
entdo me pergunto se o ceticismo de Winona nio estd, pelo menos
dessa vez, errado.

— Ela parece bem animada — digo.

Quer dizer, ndo pretendo me juntar ao fa-clube de Serena Hwangbo
tdo cedo, mas as vezes € preciso dar crédito as pessoas quando elas
merecem.

— Pode ser, mas sera que ela realmente entende das coisas sobre as
quais fala com tanta animacgido?

Parece uma pergunta retérica, entdo concordo em siléncio e passo
uma caneta para Winona, que ela usa para rascunhar um mapa do
campus em uma folha gigante de papel quadriculado. A sra. Wilson,
que € arquiteta, tem um rolo enorme em seu escritorio e sempre nos
deixa usar a vontade.

— Certo, a manifestacdo vai ser daqui a pouco mais de uma
semana. A gente so precisa estruturar nossa ideia.

Ela derruba uma jarra cheia de soldadinhos verdes de Doug sobre o

mapa.



— Vocé nao disse que a gente ainda tem coisa para filmar? — O
proprio Doug surge na entrada da cozinha.

— Estamos fazendo um intervalo. — Winona continua focada em
seu mapa. — Vai embora.

— Ela s6 esta procrastinando — diz Doug para mim.

Faco uma careta, subitamente me sentindo mal por estarmos
planejando a manifesta¢do em vez de filmar Garagens.

— Ei, o prazo daquele festival esta acabando, ndo esta?

— A gente tem duas semanas. Ava DuVernay filmou o primeiro
trabalho dela nesse tempo.

— Ta, mas...

Winona me interrompe com um suspiro profundo.

— Eu s6 sinto que a histéria ndo parece mais tdo boa. Preciso de
um tempo para resolver isso. — Ela da batidinhas no queixo com a
caneta. — Toda essa coisa de feminismo me fez reavaliar o que quero
fazer. Quer dizer, agora, o filme meio que € s6 sobre garotos, nao é?

Ela tem razdo. O enredo de Garagens atualmente envolve o
personagem de Doug ser acusado de roubar um pacote de chicletes e
depois comecar uma discussio com Sai.

— Ainda acho que é uma histéria boa, mas fiquei pensando... E se
for s6 porque eu acho que isso é o que os jurados do festival vao
considerar interessante? — Winona percebe uma dobra no papel
quadriculado e comeca a alisi-lo. — Eu provavelmente deveria ter
pensado nisso antes, mas talvez eles ndo tenham gostado da minha
submissao do ano passado, aquela sobre a boneca, porque sio um
monte de caras brancos. Isso me fez questionar por que sinto a

necessidade de falar sobre raca de uma forma que eles entendam, ou



por que eu preciso falar sobre raga, para comego de conversa, s6 para
ser levada a sério.

— Quer dizer que vocé vai desistir do filme? — Doug parece
esperangoso.

— Nao, quer dizer que ainda estou pensando no assunto. —
Winona move os soldadinhos pelo mapa. — Enquanto isso, ja te disse,
estamos ocupadas.

Doug se aproxima da mesa.

— Com o queé?

— Eu nao te mandei ir embora?

— Vou contar para o papai que vocé esta planejando causar
confusio.

— Vocé quer dar tchauzinho para aquele Xbox? — Winona o
ameaga com um olhar que ja vi na mae dela, e Doug recua, mas nio
sem antes murmurar “procrastinando!” para mim.

— Sera que a gente nao deveria falar mais sobre Garagens? —
sugiro. — Talvez a gente possa...

— Ta tudo bem. Vou pensar em alguma coisa. — Winona da
batidinhas no papel quadriculado. — Vamos nos concentrar nisso
agora.

Uma voz insistente, como a de mamae me enchendo o saco para
secar o cabelo antes de dormir, me diz que Doug talvez esteja certo.
Nio é exatamente incomum Winona lidar com um bloqueio criativo
desse jeito. Ndo é de hoje que ela é adepta da arte de enviar trabalhos
as 23h59, faltando um minuto para o fim do prazo e sempre diz que
suas melhores ideias surgem apenas sob pressio, com uma plenitude

digna de Atena.



Mas deixo o pensamento de lado, porque nao posso ignorar o fato
de que ela esta me ajudando, e se tem uma coisa que ela ndo gostaria
de ouvir agora é que eu concordo com o irmio dela.

— Certo — digo. — Qual é o plano?

Winona coloca uma bonequinha de Lego na sala do sr. Schlesinger.
Ela tem cabelo preto e uma expressao brava.

— Essa € voce.

— E igualzinha a mim!

— Sim. Entdo, acho que a gente deveria fazer isso em algum
momento durante o sexto periodo. Por varias razdes. — Winona
comega a enumera-las nos dedos. — Primeiro, queremos maximizar a
participacdo, e muitos alunos do segundo e do quarto ano nio tém
aula no sétimo periodo. Segundo, é perto o suficiente do fim do dia,
entdio eles ndo podem pegar pesado demais com a gente por
causarmos confusido. E terceiro, temos a mesma aula no sexto
periodo.

— E por que isso importa?

— Porque vocé vai a manifestacdo vendada, entdo talvez precise de
uma ajudinha.

— Vendadas

Winona pega um livro enorme na beirada da mesa e o abre. A
pagina foi marcada por um envelope com a letra da mae dela.

— Vocé vai estar vestida como Justitia, a deusa romana da justica
— declara ela.

Analiso as imagens coloridas de pinturas, entalhes e esculturas,
todas retratando o mesmo assunto: uma figura feminina, geralmente
segurando uma espada e uma balanca. As vezes, embora nio sempre,

seus olhos estao cobertos.



Aponto para uma das fotos, que mostra a estatua de uma mulher
colocando uma venda em si mesma.

— Porque “a justiga é cega”?

— Isso. S6 que nao, obviamente. Pelo menos nao para todo mundo.
— Winona repousa os cotovelos na mesa e passa para a pagina
seguinte, que também esta repleta de personificagdes de Justitia. — A
empresa da minha mie estd reformando o tribunal na avenida La
Salle, e a ouvi no celular ontem, debatendo sobre manter ou nio um
mural antigo da deusa da justica. Foi assim que tive a ideia. — Ela
passa o dedo pelo vinco entre as paginas. — De acordo com a minha
mae, a imagem de Justitia vendada passa uma ideia errada, ja que o
sistema legal, e a sociedade como um todo, na verdade, ainda
discrimina com base em género, raga e classe. O que quer dizer, 6bvio,
que o grupo geralmente mais prejudicado é o das mulheres negras.

Examino as fotos do livro outra vez. A maioria das imagens da
deusa da justica também tem outra coisa em comum: elas sio brancas.

— E, as vezes realmente parece que a justica fecha os olhos para as
coisas erradas.

— Isso, o simbolismo é complexo, e foi manipulado por todo tipo
de grupo, especialmente por aqueles que apoiam o patriarcado. Mas é
por isso que eu acho que devemos toma-lo de volta. Tomd-la de volta.

— Fazendo de mim a deusa da justica.

— Isso. Especialmente porque o feminismo estadunidense tem um
historico de mulheres brancas de classe média silenciando as vozes de
pessoas ndo brancas. Vozes negras em particular, mas asiaticas
também.

E é verdade. Embora mulheres asiaticas-estadunidenses nao tenham

tido que lidar com o mesmo nivel de merda que as mulheres negras,



muitas vezes ja senti uma espécie de invisibilidade quando se trata
dessas discussdes — principalmente no mundo “real”, para além da
comunidade em sua maioria asiatica de Willoughby. Entdo talvez
Winona tenha razdo. Talvez eu ser o rosto desse movimento tenha um
significado.

— Ok — digo. — Mas vamos manter a venda?

— A principio, sim. — Winona desenha uma linha da sala do sr.
Schlesinger até o patio, que ela circula duas vezes. — Mas, assim que
chegarmos 14, vocé vai fazer um discurso e entdo vai tirar a venda em
um grande gesto. Porque, embora eu goste da ideia de a deusa da
justica ser cega, precisamos mandar a real. No nosso mundo, ela tem
que ver as coisas do jeito que sio. — Winona tampa a caneta e da
batidinhas no mapa para enfatizar. — E € isso que vamos alcancgar
com essa manifesta¢ao. Fazer as desigualdades serem vistas.

Eu me curvo diante de Winona.

— Vocé é uma génia.

Winona sorri.

— Qual é a novidade?
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Na tarde seguinte, nosso grupo de Macbeth marcou de se encontrar na
casa de Len, apesar das minhas melhores tentativas de inviabilizar o
plano.

— Vocé ndo mora perto da escola? — pergunto a Serena.

— Moro, e adoraria que vocés fossem 14 em casa — diz ela —, mas
minha mie esta reformando a cozinha e ndo quer que a gente fique na
bagunga.

— E o Ryan?

— Ele s6 usa o endereco da avé para frequentar Willoughby. A casa
dele de verdade é meio longe. E a sua?

Tento imaginar os trés na minha sala de estar: Serena
inspecionando o carpete desbotado, Ryan girando na cadeira de
escritorio que papai achou na calcada e Len examinando a estante
encapada com papel vermelho que mamae transformou em um altar
para Buda, nossos ancestrais e Deih Jya Giing, o deus chinés dos
proprietarios.

— Eu moro do outro lado da cidade, entdo provavelmente ndo é o
ideal.

Serena pega na bolsa um chaveiro adornado com borla.

— E, entdo acho que vamos precisar ensaiar na casa do Len.

Faco um ultimo esfor¢co para pensar em outra possibilidade.

— Por que a gente ndo pode simplesmente se reunir no patio?



Serena faz uma careta.

— A1, mas esta tdo quente.

Nisso ela tem razdo. E outro dia escaldante em Jacaranda, talvez
até pior do que quando Len e eu fomos ao Boba Bros. Alias, Kevin
confirmou que meu suéter perdido ndo esta la.

— Eu aviso se ele aparecer, pode deixar — disse ele quando liguei.

— Al, gracas a Deus existe ar-condicionado — diz Serena, ligando
o aparelho no maximo, de forma que o ruido é como uma terceira
presenca no carro dela.

Estamos a caminho da casa de Len, e Serena me ofereceu uma
carona, um gesto que aprecio até colocar o cinto de seguranga no
banco da frente e testemunhar o fendOmeno que é Serena atras do
volante.

— Onde exatamente o Len mora mesmo? — pergunta Serena
enquanto disparamos pela avenida Lemon ao menos trinta
quilometros acima do limite de velocidade.

Confiro a mensagem com maos trémulas.

— Na alameda Holyoke — respondo, com uma voz levemente
estridente.

Estou acostumada a andar de carro com mamae, que dirige como
se estivesse transportando idosos para consultas médicas, entdo
digamos que a nova experiéncia ¢ meio... inédita.

— Ah, sim, sei onde é. E superperto da minha casa.

Enquanto rezo para uma divindade aleatéria implorando para
chegar viva a casa de Len, me pego imaginando como ela é. Eu me
pergunto, em especial, se tem mais influéncia japonesa ou caucasiana.

— Alias, vocé ficou sabendo? — Serena fala sem parar, animada e

totalmente alheia ao meu pavor. — Metade da equipe de debate



ameacou sair quando o presidente deles tentou argumentar que vocé
estava errada sobre existir machismo em Willoughby.

Agarro as laterais do assento de couro quando ela para de supetdo
em um cruzamento movimentado.

— Sério? — E o que consigo dizer.

— Sério. E, hoje de manha, todas as camisetas novas com os dizeres
ELE £ O CARA do clube de improvisa¢do desapareceram. — Serena faz
uma expressao maligna. — Misteriosamente.

O carro entra em movimento outra vez, e estou enjoada demais
para fazer qualquer coisa além de um sinal de positivo com o polegar.

— Quanto a nossa manifestacio — Serena segue falando —, ja
temos cinquenta e sete pessoas confirmadas, e acho que consigo... —
Ela faz as contas de cabeca, desviando a aten¢do da rua por mais
tempo do que parece necessario. — ... mais oito até o fim da semana.

Algum dia, quero que Serena seja uma politica eleita de verdade,
talvez até presidente, porque, quando a garota faz uma promessa, ela
age rapido.

— Que maravilha — digo quando Serena acelera com gosto no
sinal verde.

— Estou tdo feliz que isso tudo esteja acontecendo! — Ela sorri
para mim. — Especialmente a manifesta¢do. Vai ser tdo grande, Eliza.
O seu destino é ser editora-chefe. Eu sinto isso. Len ndo imagina o
poder que nods temos.

Eu me esforco ao maximo para ndo puxar a maganeta interna do
carro enquanto continuamos em disparada rua abaixo.

— Bom, é melhor a gente niao pegar muito pesado. Ainda

precisamos que ele seja Fleance na peca.



— Quem esta pegando pesado? — pergunta Serena, buzinando
para um carro por ndo acelerar logo que o semaforo abre. Assim que
tem a oportunidade, ela o ultrapassa, deixando o motorista para tras.

— Naio me entenda mal — digo depois que ela volta para o nivel
normal de velocidade —, mas por que vocé se importa tanto com isso?

Serena dirige em siléncio por alguns segundos, tempo suficiente
para eu presumir que talvez ela tenha decidido nio responder a
pergunta. Imagino que esse seja o jeito Hwangbo de contrariar
educadamente — fingir que vocé ndo perguntou.

Finalmente, ela diz:

— Eu me esfor¢o bastante para fazer tudo parecer facil. — Ela da
uma olhada rapida na minha dire¢do com seus 6culos de sol enormes,
como se quisesse ver se essa declaracdo me surpreende. A resposta é
sim. — Eu ndo tinha percebido que faco isso até ler o que vocé
escreveu no manifesto. Eu me esforco muito, o tempo todo. — Ela
tamborila os dedos no volante, com as unhas pintadas em
francesinhas impecaveis. — Eu s6 nunca pensei que o motivo fosse
machismo.

— Hmm — digo. — Entendi.

— Essa sua atitude “ndo nasci para agradar” é tdo ousada — diz
ela. — Mas eu nunca, nem em um milhdo de anos, conseguiria ficar
tao tranquila quanto vocé com o fato de que ninguém gosta de mim.

Decido ndo protestar contra a afirmac¢ao de que ninguém gosta de
mim, porque acho que é bem préxima da realidade.

— A vida parece ser melhor para garotas que se importam com
essas coisas.

— Em geral, sim — concorda ela. — Mas também é muito

cansativo ficar se preocupando com o que todo mundo pensa o tempo



inteiro. — Olhando no retrovisor, Serena ajusta um unico fio de
cabelo que se soltou de seu rabo de cavalo até entdo perfeito. — E, se
eu me sinto desse jeito, como deve ser para as outras pessoas?

Naio tenho uma resposta para essa pergunta.

A nossa frente, hd outro carro se movendo mais devagar que o
fluxo do trafego e, naturalmente, Serena perde a paciéncia. Ela
manobra — com uma precisao fabulosa, devo dizer — para dentro e
para fora da nossa faixa para ultrapassar o carro.

— Espera, acho que é o Ryan — digo, olhando para o assento do

motorista.
— Ah, é? — Serena parece radiante. — Ele provavelmente esta no
celular, aquele imbecil. Espera ai. — Ela abre minha janela e

desacelera para que fiquemos ao lado de Ryan. Entido ela buzina, o
que o faz dar um pulo.

— Nio use o celular enquanto dirige! — grito, antes de sairmos
acelerando pela rua cantando pneu.

Serena tem uma crise de riso, e eu também, e é hilario ver o dedo
do meio de Ryan diminuindo a distancia.

— Enfim — diz Serena, depois de ja termos nos acalmado um
pouco e ela virar a esquerda, entrando na alameda Holyoke —, eu
gosto do Len. Mas da para ver que ele simplesmente ndo precisa se
esforcar. — Ela para na frente da casa dele e desliga o motor,
restaurando a tranquilidade ao nosso redor. — Talvez seja hora de
falar sobre isso.

Entdo percebo que este é um momento singular: aqui estou eu,
inexplicavelmente me solidarizando com Serena Hwangbo, a garota

cujo mandato no conselho estudantil se baseia em nada além de um



comportamento gentil e namorados atraentes. O feminismo é uma

coisa engracada.
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O bairro de Len fica um pouco mais afastado de Willoughby do que o
de Winona, mas nio muito. E tdo agradavel quanto Palermo, embora
bem mais antigo, com residéncias de dois andares que parecem ter
saido diretamente de uma foto vintage. A casa tem um telhado
inclinado e assimétrico, com portas duplas de madeira em uma
fachada de pedra e vidro. O quintal gramado, sem as restri¢ées dos
terrenos menores das subdivisdes mais recentes, é generoso — talvez
do tamanho da minha sala e cozinha juntas.

Serena e eu fazemos uma curva no caminho, e Len abre a porta
antes mesmo que eu possa bater.

— Entrem — diz ele.

Seguindo o exemplo dele, ela e eu tiramos nossos sapatos e os
deixamos perto da porta.

L4 dentro, ha um teto de catedral sobre uma sala rebaixada, com
piso de madeira e lareira de tijolos. As poltronas sdo refinadas, mas
desgastadas, com o estofado azul-pavio um pouco molenga nos
assentos. No canto, ha um piano de cauda com a tampa erguida e
livros empilhados no apoio para partitura. O de cima esta aberto em
uma peca chamada “Polonaise”. Abaixo do titulo, em uma fonte
menor, lé-se Opus 53.

— Ah, eu sei essa. — Serena tenta as primeiras notas com a mao

direita. — Vocé toca?



Len ja esta indo para a cozinha.

— Toco.

— Vocé é bom?

— Nao.

Serena e eu nos entreolhamos. Eu me pergunto se ele esta mentindo.

— Vocés aceitam alguma coisa? — pergunta ele.

— Nao.

Serena se joga no sofd, que parece duro e pouco convidativo. Mas,
quando me sento ao lado dela, percebo que as almofadas sio mais
macias do que eu esperava.

— Eliza? — Len ainda esta esperando.

— Nao, obrigada — digo, e ele desaparece.

Serena logo comega a mexer no celular, mas minha atencido se
dispersa pela sala. A pessoa que a decorou tem estilo. Os objetos
parecem ter sido coletados em diferentes lugares. H4 uma combinag¢ido
de ilustracdes vintage com caracteres japoneses em tinta preta. Um
vaso esmaltado com uma estampa azul e um padriao ondulado. Um
tapete turco, floral e desbotado. E livros — muitos e muitos livros.
Grandes e brilhantes compéndios de arte na mesa de centro, colecoes
completas de volumes gravados em latim nas estantes embutidas e
brochuras enfileiradas em mesas laterais como se simplesmente ndo
houvesse espaco suficiente para eles em nenhum outro lugar.

Ha também algumas fotografias na parede perto da sala de jantar,
entao me levanto para olha-las mais de perto.

Em uma delas, ha uma criancinha asiatica com cabelo castanho-
claro, muito mais claro que o de Len, e levo um segundo para

perceber que ¢ Len. Ele exibe um sorriso radiante para a cimera, mais



exuberante do que nunca, e segura uma bola de beisebol com as duas
maos como se fosse a coisa mais preciosa do mundo.

Em outra, ha uma moca japonesa vestindo um suéter canelado de
gola alta e uma saia de suede que vai até os joelhos. Ao lado dela, ha
um rapaz branco muito alto com olhos verde-oliva que combinam
com sua camisa xadrez. Atras deles, estio os cinzas e verdes da
arquitetura gotica na primavera. Ela estd olhando discretamente para
alguma coisa fora da cimera, com um sorriso largo. Ele esta olhando
para ela.

Len se tornou uma coOpia fiel do pai, exceto pelos olhos, que se
curvam e enrugam da mesma forma que os da mae quando ele sorri, o
traco que mais acentua sua heranca japonesa.

Oug¢o um barulho alto e me viro. Encontro Len esparramado em
uma das cadeiras de jantar, mastigando uma mag¢d enquanto me
observa.

— Entdo, a gente vai ensaiar Macbeth? — pergunta ele.

Eu me afasto da parede, como se ndo estivesse analisando
fotografia alguma.

A porta da frente se abre. E Ryan.

— Vocé chegou — diz Len, entre uma mordida e outra.

— Pois é, mas ndo estaria aqui se dependesse delas. — Ele aponta
para Serena e para mim. — As duas quase me fizeram bater.

Serena arqueia as sobrancelhas bem-desenhadas por tras do celular.

— Diz o cara que estava mexendo no celular enquanto dirigia.

— Eu estava conferindo o endereco do Len — resmunga Ryan.

— Que tal a gente comecar? — digo, tirando meu exemplar de
Macbeth da mochila.



As cenas que a srta. Boskovic selecionou para o nosso grupo sio do
Segundo Ato. Basicamente, € isso que acontece: Banquo, assim como
Macbeth, recebeu uma profecia das bruxas no come¢o da historia e
ainda esta bastante perturbado por ela. Ele e o filho, Fleance, estdo
caminhando pelos corredores do castelo depois da meia-noite quando
encontram Macbeth. Embora eles niao saibam, Macbeth planejou
matar, com Lady Macbeth, o rei Duncan. Macbeth enfim realiza o
ato, mas se esquece de deixar as armas do assassinato na sala para
incriminar os camareiros, que estio dormindo. Ele esta assustado
demais para voltar e coloca-las 1a, entao Lady Macbeth precisa tomar
uma atitude, e ela tem muita coisa para dizer.

Cerca de vinte versos depois do inicio da primeira cena, algumas
coisas ficam Obvias para mim.

A primeira é que Len, segurando a lanterna como se fosse uma
tocha, escolheu ser Fleance porque o personagem tem apenas dois
Versos.

A segunda é que Ryan, que escolheu interpretar Banquo, deveria ter
ficado com o papel que tem apenas dois versos.

— Ryan — digo, imaginando Winona gritando “corta!” diante
dessa performance desastrosa. — Vocé nao decorou as suas falas?

— Sim, mas esqueci — responde ele, com sua espada em maios, o
aticador de lareira de Len. — E muita coisa!

Tentamos outra vez, dessa vez deixando Ryan simplesmente ler
suas falas, mas ele continua com dificuldade, enunciando as palavras
com uma vivacidade digna de um forno elétrico.

— Certo. Sinto muito, Ryan, mas vocé nao vai fazer o Banquo —
anuncio. — Len, talvez vocé devesse trocar de papel com ele.

Len joga a lanterna no ar e a pega.



— Quem disse que vocé € a diretora?

Em busca de um alvo mais facil, eu me viro para Ryan.

— Vocé quer trocar de papel com Len ou vai conseguir se
concentrar e fazer isso direito?

Ryan abaixa o aticador de lareira.

— Prefiro trocar.

Len tenta contestar com uma expressao séria, mas falha.

— Ta bom, pode ser.

Nossas cenas melhoram bastante depois disso. Len é decente como
Banquo, mas a verdadeira estrela é Serena como Macbeth.

— “Melhor nido conhecer-me que tomar consciéncia do meu feito”
— recita ela, parecendo desolada. Len, recostado na lareira, bate no
mantel, conforme as instruc¢des de palco. — “Acordem Duncan com o
seu bater. Quem dera o conseguissem!” — Os ultimos versos de
Serena sdo carregados de agonia. Ela pausa. Entdo, faz uma reveréncia
profunda enquanto todos nés aplaudimos.

— Acho que estamos todos indo bem! — diz Serena, se jogando
dramaticamente sobre o sofa.

— Bom, quase todos nés. — Olho para Ryan, que me responde
com uma careta.

— A gente pode encerrar por hoje? — diz Len. Ele estd me
perguntando e me zoando ao mesmo tempo, mas é Serena quem fala.

— Sim, sem problemas. — Ela se levanta em um pulo.

Vejo a hora no celular. Ainda sdo trés e meia da tarde, o que quer
dizer que mamae s6 vai poder vir me buscar daqui a pelo menos meia
hora. Eu me pergunto se ha um jeito de estender essa reuniao para que
Serena e Ryan nao me deixem sozinha com Len. Mas Serena ja esta

pegando sua bolsa, respondendo as mensagens que chegaram



enquanto estavamos ensaiando, e Ryan esta agachado, amarrando os
cadarcos.

Nio estou a vontade para fazer Serena sair da sua rota para me
deixar em casa, mas estou tao desesperada para nido ficar aqui que
considero pedir carona para Ryan por um breve instante. Decido que
devo estar enlouquecendo se estou pensando em passar tempo com ele
por vontade propria.

— Minha maie s6 pode me buscar as quatro — digo para Len. —
Tudo bem se eu esperar aqui?

Len nao poderia se importar menos.

— Beleza.

— Ok, tchauzinho, pessoal! — diz Serena, balancando as chaves
para nos.

Ryan também acena e entio a segue porta afora.

Entdo agora somos s6 Len e eu, parados na sala de estar.

— Tenho li¢do para fazer — digo.

— Pode ficar na sala de jantar, se quiser. — Ele me indica a diregao,
apatico.

Vou até 1a e me sento, tirando o livro de matematica da mochila
como se resolvesse equacdes diferenciais naquela mesa todos os dias.

Com a mochila no ombro, Len se aproxima da mesa e coloca as
maos no encosto da cadeira. Nao da para saber se esta tentando
comecar ou terminar uma conversa.

— Acho que agora tenho mais algumas falas para decorar.

Naio tiro os olhos das minhas equagdes.

— Isso vai ser um problema pra voceé?

Len comecga a elaborar alguma resposta sarcastica, mas ndo chego a

ouvi-la, porque o som do portido da garagem se abrindo bem na hora



faz seu rosto tomar uma expressiao bem interessante.

— Quem é...?

— Minha mie. — Ele chega a estremecer. — Acho que ela chegou
mais cedo hoje.

Ougo a porta de tras se abrir e se fechar, e o som de saltos altos da
lugar ao ruido suave de pés descalcos sobre o piso.

— Len? — Uma mulher baixinha vestida com uma blusa de seda e
calca social preta aparece na entrada da cozinha. — Ah, ola — diz ela,
notando minha presenga.

Ficamos nos encarando, curiosas.

— Ola — respondo.

— Essa € a Eliza — diz Len.

— Prazer, Naomi.

Ela sorri, e reconheco a jovem da foto, agora bastante crescida.

— A gente vai estudar 1a em cima. — Len se afasta da mesa e para,
como se eu devesse segui-lo.

A mae dele, percebendo que ja estou visivelmente acomodada com
a licdo de matematica, o ignora.

— Vocé estuda em Willoughby, Eliza?

— Sim — respondo. — Len e eu estamos na mesma turma de
inglés. — A made dele assente calorosamente. Nao vou mentir, estou
ocupada demais apreciando o fato de que Len parece realmente
desconfortavel com a situacdo para me sentir desconfortavel também.
Mas confesso que € superesquisito estar conversando com a mae dele.
— A gente também se conhece por causa da Corneta.

— Ah, que legal. Len, vocé acabou de entrar na Corneta, nao foi?

— Ela sorri para mim e se aproxima, como se estivéssemos



conspirando. — E bom ele finalmente estar se envolvendo em alguma
coisa outra vez.

Entio deduzo que a mie de Len nido sabe que o filho foi eleito
editor-chefe do jornal; deduzo também que ela acha que Len me
convidou para vir aqui porque gosta de mim. Len e eu percebemos a
segunda coisa a0 mesmo tempo.

— Eliza esta esperando a mae dela — explica ele. — O nosso grupo
estava aqui mais cedo ensaiando algumas cenas de Macbeth.

— Seu pai ficaria superanimado com isso. Ele ama Macbeth. — A
mae de Len diz isso de um jeito dificil de interpretar, recheado com
uma espécie de sutileza sarcastica que poderia ser tanto desprezo
quanto afeto. Deve ser outra caracteristica que Len herdou dela.

Len fecha meu caderno e o coloca debaixo do braco, decidido.

— A gente vai fazer uns exercicios de calculo agora.

Naomi se vira para a cozinha, mas nao sem antes dizer:

— Certo. Bom, assim que vocé terminar de levar os livros da Eliza
para o seu quarto, vem aqui me ajudar a guardar as compras.

Subo a escada atras dele correndo, porque ele parece incapaz de
subir com calma — hoje, sdo trés degraus de uma vez. La em cima,
quando ja ndo podemos ser ouvidos e recupero o folego, pergunto:

— Por que vocé nao contou a sua mae que é o novo editor-chefe da
Corneta?

Ele empurra o livro para mim, como se tivesse acabado de lembrar
que o estava carregando e ndo quisesse mais fazer isso.

— O assunto nunca surgiu.

— Mentira. — Aperto o livro contra o peito enquanto o sigo até

seu quarto.



— F verdade — diz Len, largando a mochila em um tapete cinza de
1a que cobre o piso de madeira.

Cruzo os bracos.

— Vocé vai morrer se falar a verdade pelo menos uma vez?

A frase sai tdo hostil quanto eu pretendia, mas a hesitagdo dele,
quase como se eu o tivesse golpeado, me faz questionar meu tom.

Mas nao por muito tempo.

— Achei que vocé nido ia mais falar comigo — responde ele
delicadamente, e fico irritada de novo.

— Quando eu disse isso?

— Af é que ta: vocé ndo disse. Porque vocé parou de falar comigo.

— Nao tenta mudar de assunto!

Ele acena para mim, completamente inocente.

— Ja volto — diz ele descendo as escadas.

Percebo que nunca estive no quarto de um garoto antes, e é meio
surreal estar no de Len. O comodo estd mais limpo do que eu
esperava. A cama esta arrumada, coberta por uma colcha xadrez na
qual prefiro nio me sentar. Em vez disso, me acomodo em sua
escrivaninha. A cadeira é um verdadeiro cldssico, uma daquelas
Windsor antigas com bragos, acabamento em laca preta e um selo
desbotado de Princeton. Fico me perguntando onde ele arranjou o
movel.

Apoio os cotovelos nos bragos da cadeira e tento imagina-lo
sentado la todas as noites, fazendo coisas absolutamente mundanas,
como a li¢do de casa, ou escrevendo reportagens para a Corneta. Eu
me inclino para tras, deixando s6 as pernas traseiras do moével no
chdo, como Len sempre faz. De muitas formas, esse realmente parece

o quarto dele. Tem o cheiro do sabonete que ele usa. Ha placas



brilhantes e bolas de beisebol autografadas na prateleira, bastoes
apoiados no canto e uma jaqueta com um enorme W na frente,
pendurada na porta do closet. Tem até um bonequinho engracado,
daqueles que mexem a cabeca, de um jogador do Dodgers na
escrivaninha, um arremessador japonés chamado Hideo Nomo cujo
corpo esta torcido de maneira enigmatica e bastante extrema.

Na escrivaninha ha também um Totoro de pelucia (inesperado) e A
vida: modo de usar (esperado).

Dou uma olhada por cima do ombro, mas ainda niao ha sinal de
Len. Entdo pego o Totoro, com os pelos armados e macios apos
muitas lavagens, e encaro seus olhos bordados. O que vocé pode me
dizer sobre Len?, pergunto por telepatia. Mas o bicho permanece em
siléncio, tdo mentiroso quanto seu dono.

Eu abro o livro, que tem J. DiMartile rabiscado na parte de dentro,
na folha de guarda. Vejo que o texto foi ostensivamente sublinhado
com um lapis agora desbotado.

— O que voce esta olhando?

Dou um pulo, derrubando o livro no colo como se tivesse sido pega
espiando um diario. Len voltou, e seu tom de voz revela mais
curiosidade que acusa¢do. Mas tem um pouquinho de acusagdo
também.

— E o livro que eu te emprestei — digo, colocando-o de volta no
lugar.

Len ri.

— Ah, sei. — Ele se aproxima e se senta na borda da cama,
descansando o pé na cadeira em que estou. Sinto o peso mudar um
pouco sob o assento. — O que vocé esta achando?

Olho o grande bloco de paginas.



— E cedo demais para opinar.

A sombra de um sorriso aparece. Sutil, mas confiante.

— Vocé ia gostar do Perec — diz ele. — Ele adora regras.

A suposicao de Len me incomoda, mas é verdade: estou intrigada.
Nio lembro qual foi a ultima vez que conversei com um garoto que
havia lido algo que eu nao li, o que é ao mesmo tempo perturbador e
empolgante.

Ele pega o livro e o folheia.

— Vocé ja ouviu falar da Oulipo? — Faco que ndo com a cabeca.
— Meu pai me falou deles. E um movimento do qual Perec fazia
parte, um grupo de escritores e matematicos franceses que criava
obras de arte com restri¢oes especificas.

— Como o que?

— Tipo, nesse caso, o romance é sobre um prédio de apartamentos,
certo? Entdo Perec o enxerga como uma grade de dez por dez quartos
e val se movendo entre eles, um por capitulo. — Len me mostra o
sumario. — Mas o desafio é que ele precisa fazer esse movimento de
acordo com o passeio do cavalo.

O passeio do cavalo é um famoso desafio l6gico que exige que vocé
mexa um cavalo por um tabuleiro de xadrez vazio, visitando todas as
casas apenas uma vez. SO sei disso porque houve um breve periodo da
minha vida, logo depois de ler O Clube da Felicidade e da Sorte, em
que fiquei obcecada por xadrez, sonhando (sem sucesso) que um dia
eu seria um prodigio, como a personagem Waverly Jong.

— Como é que voceé gosta desse livro? — pergunto. — Vocé nao
parece curtir regras tanto quanto eu, mas parece que elas sio o

objetivo do Perec.



— Elas sdo e nido sio. — Depois de pegar uma minibola de
basquete debaixo da cama, Len deita nos travesseiros. Ha uma cesta
fixada na parede oposta e, depois de avaliar a jogada por um
momento, ele arremessa. E acerta. — O objetivo do Perec é escrever
sobre a “vida”, que de certas formas é maior do que qualquer
restricdo que as pessoas possam impor. — Ele pega a bola e a lanca
novamente, e desta vez erra, mas ele ndo parece se importar. Em vez
disso, sorri para mim: — E, para um cara que seguia as regras, Perec
sabia bem disso.

Faco uma anotacdo mental para procurar A vida: modo de usar na
biblioteca e decidir por conta propria qual era a desse Perec.

— Seu cotovelo ndo estava lesionado? — Pego a bola de basquete
do chido e a arremesso na cesta, errando completamente.

— Esta. — Len recupera a bola e a joga displicentemente com uma
mao, acertando-a em cheio na cesta. Ele levanta o outro braco. —
Mas eu sou canhoto. — Entdo estica os dedos, um por um. — Igual a
vocé.

Quando foi que ele percebeu isso?

Pigarreio.

— Ei, vocé nao respondeu a minha pergunta.

Len se senta e gira a bola de basquete no indicador direito.

— Que pergunta?

— Por que vocé ndo contou para a sua mae sobre seu novo cargo

na Corneta?

— Qual é a sua, Eliza? — Len me passa a bola e, para minha
surpresa, eu a pego. — Vocé realmente se importa tanto assim com a
Corneta?

— Como assim? E 6bvio que me importo.



— Achei que vocé sé estivesse tentando entrar em Harvard ou algo
do tipo.

— Bom, sim, estou tentando entrar em Harvard. Mas também me
importo com a Corneta.

— Vocé realmente quer ser jornalista quando crescer?

— Eu sou jornalista.

— T4 bom, Lois Lane. — Len mexe no cabelo com as duas maos. E
um gesto mais abrupto e agitado do que sua mania de sempre. Entio
ele se recupera com um sorriso tranquilo. — Esquece que eu
perguntei.

Ele comeca a se levantar da cama, entdo mudo de ideia.

— Na verdade — disparo —, eu gosto da ideia de que a verdade
vence tudo.

Len volta a se sentar.

— Vocé acha que vence?

— Acho.

— Mas as pessoas acreditam em mentiras. Especialmente quando
querem.

— Isso s6 torna o jornalismo ainda mais importante.

— Entdo a sua dedicagdo a Corneta se baseia puramente em ideais
altruistas.

— Isso — confirmo, me empertigando.

Len encosta a cabe¢a na parede, mas seus olhos ainda estio fixados
em mim. Hoje ele esta usando uma camisa xadrez azul-marinho com
alguns fios dourados.

— Entendi.

— Bom... Ok, talvez nio seja sé isso. — Agora relaxo um pouco o

corpo. — Também é porque gosto da ideia de fazer algo importante.



Acho que essa parte tem a ver comigo. — Ergo o queixo. — Mas nio
acho que tenha algo de errado nisso, necessariamente.

— Eu nunca disse que tinha.

A forma como ele joga a frase para mim — como se por cima de
uma cerca, de algum lugar que nao consigo alcancar — ¢é
enfurecedora. Ainda mais irritante € a minha compulsido confusa de
estracalhar essa coisa entre nos dois, de acabar com a distancia da
qual ele tanto gosta.

— Vocé se lembra da nossa primeira elei¢gio para o conselho
estudantil? — digo, antes que ele volte a falar. — Aquela no comeco
do primeiro ano?

— Aham.

— Foi por causa dela que entrei na Corneta.

— Como assim, vocé escreveu uma reportagem sobre a eleicio e o
James gostou?

— Ndo. Para o seu governo, eu nao podia escrever aquela historia
porque eu fazia parte dela. Fui uma das candidatas.

Vislumbro um raro brilho de surpresa no rosto dele.

— Sério?

— Eu achava que ser representante de classe do primeiro ano iria
resolver problemas reais.

Ele fica pensativo.

— Vocé achou que seria algo importante.

— Isso, exatamente. Fiz toda uma pesquisa e elaborei uma
campanha baseada em problemas concretos sobre os quais eu poderia
agir, como reestruturar a grade curricular de matematica do primeiro

ano e consertar o portal on-line dos estudantes de Willoughby...



— Uau, ndo acredito que niao votei em vocé. — Seu sorriso
antipatico esta de volta.

— Olha, ndo precisa falar nada, ta bom? Vocé achou que eu era
chata. Assim como todo mundo. Soube que tinha cometido um erro
no momento em que pisei no palco do anfiteatro.

Eu me lembro de ouvir minha voz no microfone; era a primeira vez
que ela era amplificada daquele jeito, atravessando fileiras de rostos
vazios em assentos de madeira. Eu ndo estava preparada para a
fragilidade das minhas palavras. Como eram fracas, como eram
diferentes de quem eu sou. Entendi entdo que minhas ideias, presas a
terra e tio pequenas em escala, ndo podiam preencher o ar vazio. Elas
nao estavam a altura dos discursos grandiosos e bem articulados sobre
espirito escolar e todas aquelas bobagens dos outros candidatos, o que
€ uma coisa extremamente dificil de entender quando vocé esta diante
de quase trezentas pessoas, desejando a aprovacdo delas. Tentei
explicar isso para Kim, mas ela nunca entendeu. Achei todo mundo ali
idiota, e mesmo assim me senti pequena.

Len analisa o teto, como se nio estivesse realmente ouvindo, mas
esta.

— E o que isso tem a ver com a Corneta?

— Bom, James estava cobrindo a eleicdo, e, quando o evento
acabou, ele foi até mim e disse que dava para ver que eu tinha senso
critico, que o conselho estudantil era uma perda de tempo e que, por
isso, eu deveria entrar na Corneta.

— Entdo teve a ver com o James. — Ele é implacavel.

— Nao, ndo teve a ver com o James. Eu s6 encontrei um lugar onde

eu nao tinha que mudar nada em mim mesma para fazer um bom



trabalho. Um lugar onde eu me sentia bem. — Eu o encaro com
firmeza.

— Parece que um babaca arruinou isso ao postar seu manifesto na
primeira pagina.

A voz de Len diminui até aquele volume inescrutavel, o que acabei
de descobrir ser uma especialidade da familia DiMartile, e ndo consigo
decifrar se ele esta me provocando ou se é uma provocacio de fato.

Jogo a bola de basquete para ele.

— E qual é a sua?

Ele ndo responde de imediato, apenas aperta a bola entre as maos,
com os cotovelos para fora, como se tentasse esmaga-la.

— Entao? — insisto.

Len comeca a lancar a bola na cesta varias e varias vezes. Na

maioria delas, acerta.

— Eu ndo ligo para a Corneta tanto quanto vocé — diz ele
finalmente.
— Sabia! — Quase pulo da cadeira. — Sabia que aquela historinha

piegas que vocé contou no seu discurso nao era verdade.

Len evita meus olhos e tenta um novo arremesso.

— Na&o era uma inverdade — diz ele, exatamente do mesmo jeito
que voceé explicaria que queijo fatiado ndo é queijo.

Ja estou de saco cheio das baboseiras dele.

— Se vocé ndo se importa de verdade, por que se deu ao trabalho
de concorrer a editor-chefe?

Novamente, ele faz um longo siléncio, como se estivesse usando o
velho truque dos reporteres de pausar por um tempo um pouco maior
do que é confortavel para fazer com que o entrevistado fale mais. S6

que sou em quem esta fazendo as perguntas, nao ele.



Por fim, se levanta.

— Ouvi minha mae falar para o meu pai que estava preocupada
comigo — diz ele, analisando suas meias. — Ela temia que, sem o
beisebol, eu acabaria ficando igual a ele. Sem ambicao.

— O que seu pai faz?

— Trabalha com pesquisa de mercado em uma grande empresa
farmacéutica, mas era para ele ser um académico. Ou pelo menos era
o que queria. Ele tem um ph.D. em Literatura Comparada. — Len
mantém a bola parada por um momento. — Meu pai ndo parece se
incomodar com o que faz agora, mas minha mae sempre diz que isso
foi um magnifico ato de acomodacgio.

Entido ele joga a bola de basquete contra a parede repetidamente,
fazendo um ruido alto.

— Entao, naquela noite, um dia antes da eleicio da Corneta, pensei
“por que ndo?”. O que é mais ambicioso do que tentar ser editor-
chefe de um jornal para o qual vocé mal escreveu?

Foi assim que ele decidiu? Refletindo menos do que Kim ao
escolher um brilho labial? De repente, ndo me sinto tdo mal por estar
planejando uma manifestagao contra ele. Nem um pouquinho.

— Mas, depois, ndo gostei da razdo pela qual fiz isso. Por varios
motivos. — Ele me olha de soslaio. — Mas o principal foi sentir que
estava concordando com a minha maie, quando, na verdade, nao
concordo.

— Que voceé ndo tem ambicao? Ou que vocé é igual ao seu pai?

— Que tem algo errado em nao ter ambi¢ao nenhuma.

Eu o observo atirar aquela bola de basquete idiota em uma parede
que ele nio divide com mais ninguém, em um quarto que tem nada

menos que um provavel legado de Princeton em forma de cadeira,



enquanto contempla um dilema filoséfico sobre a necessidade de ter
uma ambicao.

— Talvez ndo tenha — digo, e ele solta a bola, surpreso. — Para
vocé. Mas, se eu nio tivesse ambicdo, acabaria igual a minha irma,
estudando o que meus pais querem, matando tempo até aparecer um
garoto chinés para se casar comigo.

Len reflete sobre o que eu disse por um instante.

— E assim que é?

Entdo meu celular toca.

— O1, mae.

— Estou aqui fora. De quem € essa casa?

Comeco a explicar que é a casa de um amigo, mas paro quando
vejo Len se levantar para enterrar a bola de basquete. Ele esta
tentando agir como se ndo estivesse escutando a conversa, embora ele
ndo entenda cantonés.

— De um colega de turma. A gente estava fazendo um trabalho em
grupo.

— Certo. Tenho mas noticias.

Sinto um aperto no peito ao ouvir aquilo, embora, sendo bastante
realista, isso possa significar qualquer coisa em um espectro que vai de
um empréstimo de livro da biblioteca atrasado a morte de alguém. As
expressOes negativas de mamae nao tém variagoes.

— Vou descer agora.

Enfio meu livro de calculo na mochila e a jogo nos ombros.

— Ta tudo bem? — pergunta Len, encostado na comoda.

— Naio sei. Acho melhor ir 14 ver. Obrigada por, ha... — Gesticulo
para o quarto, sem graca. Nao sei bem o que dizer. — Obrigada por

me deixar passar um tempo aqui.



— Sempre que precisar. — Ele abre caminho e me deixa passar. —
Manda um oi para a sua maie.

Ja estou no corredor antes de processar o comentario e, quando
olho para tras, ele abre um sorrisinho que me faz esquecer, por apenas

um momento, que tenho alguma preocupa¢iao no mundo.
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Infelizmente, a ma noticia € que o restaurante em que meu pai
trabalha vai fechar. Quando se trata de noticias ruins, essa é bem
preocupante.

Na volta para casa, mamae passa o caminho todo se lamentando. E
continua durante o jantar e enquanto lava a louca. Kim e eu ouvimos
solenemente, sem dar um pio.

— Seu pai sempre teve muito azar — diz mamae, esfregando uma
frigideira com uma esponja gasta. — A vida nunca da uma trégua a
ele...

Quando papai chega em casa a noite, parece resignado, nio um
homem cujo trabalho estd prestes a sucumbir aos caprichos da
economia dos restaurantes de Little Saigon.

— Quanto tempo vocé tem? — pergunta mamae.

— Uma semana — diz papai.

— S0 1ss0?

— F o destino.

Ela tenta persuadi-lo a aproveitar essa oportunidade para sair da
area gastrondémica. Ela vem tentando convencé-lo ha anos, por
motivos até que logicos: um trabalho em uma giing sz, uma empresa,
significaria férias remuneradas, folgas aos fins de semana e plano de
saude. Mas sempre foi mais facil para ele simplesmente continuar

trabalhando em restaurantes. E a area em que ele tem experiéncia. E o



tipo de trabalho que os amigos dele podem arranjar para ele.
Surpreendentemente, é o que paga melhor. Mas é também o que o leva
a ter calos nas maos, por manusear uma panela wok industrial o dia
todo, e a algumas noites trocar o cheiro de arroz frito pelo de 6leo
Hong Hua, um analgésico pungente que ele esfrega no punho para
aliviar a dor.

Eles discutem no quarto por um tempo. Consigo ouvir a voz de
mamade através das paredes. Entdo a porta se abre, e os dois saem.
Papai vai até a mesa de centro, onde deixou o toca-discos que ainda
esta consertando. Mamae, por outro lado, vem até mim.

— Eliza — diz ela. — Seu pai ndo vai mais trabalhar em
restaurantes. Vocé pode fazer um curriculo para ele?

Estou sentada a mesa de jantar tentando terminar a licdo de calculo
que ndo consegui fazer na casa de Len. Kim, esparramada em sua
escrivaninha na sala de estar, me lanca um olhar que diz “sua vez”.

Embora Kim, por ser mais velha, seja geralmente a responsavel pela
maioria das tarefas de filhos de imigrantes, em algum momento do
caminho foi decidido que qualquer coisa envolvendo produgido escrita
seria responsabilidade minha.

— Voce esta sempre lendo tantos livros, e faz parte daquele jornal.
— Mamae gosta de dizer. — Vocé deve escrever bem.

Ela me faz pesquisar vagas de emprego na internet para as quais
papai pode se candidatar — e, como a mente dela tende ao lado
pratico em vez do criativo, todas estdo ligadas a sua propria area de
atuagao.

— Pesquise montagem — diz ela, como se essa palavra ndo fosse

ser recebida com risos pelo algoritmo do Google.



Tento vagas montagem Orange County. O resultado me mostra
que O termo correto para a pesquisa € montador e, pela primeira vez,
descubro o nome do cargo da minha mae. Porque, como vocé pode
imaginar, “montadora” n3o é uma profissao facil de entender, como
“advogada”, “contadora” ou “empregada doméstica”. Mamae
trabalha em uma fabrica de microeletronicos em Long Beach, o que,
em suma, € tudo que sei sobre o assunto. Na tinica vez em que visitei o
site. da empresa, achei as informagdes completamente sem nexo e
superconfusas, porque as palavras, embora reconheciveis, eram
incompreensiveis. Tipo, o que é uma matriz nesse contexto? O que €
processamento de wafer? Quem saberia dizer?

A ironia é que a maior parte das pessoas empregadas nesse setor
tem o mesmo nivel de inglés e o mesmo grau de escolaridade da
mamade ou seja, nao muito altos. O fato de que essas qualificagdes sao
suficientes para executar o trabalho faz com que ele seja popular na
comunidade de imigrantes chineses e vietnamitas, que repassam as
vagas através de amigos de amigos — foi assim que mamdie conseguiu
0 emprego.

Apés terminar a ligdo de casa, vou até o sofd com meu notebook e
abro um modelo de curriculo em branco. Digito o nome de papai e
suas informages de contato no topo, algo bem simples. Entao chega a
secdo de experiéncias profissionais.

Observando papai debrucado sobre o toca-discos, tenho certeza de
que ele consegue fazer qualquer coisa que um montador faz. A parte
complicada é descobrir como fazer com que suas habilidades de anos
trabalhando em restaurantes parecam remotamente aplicaveis ao
trabalho. Nem sei direito o que colocar no cargo. Em cantonés, ele é

chamado de s7 fii, ou mestre, o que é ao mesmo tempo apropriado e



inapropriado. Nao € facil fazer comida chinesa gostosa, mas também
nio é um trabalho glamouroso. S6 que cozinbeiro faz parecer que ele
vira hamburgueres em uma lanchonete, e chef faz parecer que ele usa
um chapéu branco e é obcecado por pratos com nomes em francés.

No fim, decido usar chef, porque o faz parecer mais bem-sucedido,
e porque o floreio parece necessario para equilibrar o tanto de espago
em branco que sobra na pagina. O vazio me entristece.

— Viu s0, agora esta funcionando — diz ele, me mostrando como
conseguiu fazer o prato do toca-discos girar suavemente.

Papai se levanta para conectar o aparelho em um par de caixas de
som, outro achado abandonado no lixo alguns anos atras. Passamos a
usa-las com a nossa TV, embora ela ja tenha caixas de som embutidas.

— Som surround — brincou papai.

Dou uma olhada na pequena colecao de discos chineses que papai
espalhou no chio.

— Onde vocé arranjou esses? — pergunto, entregando-lhe um.

— Quando me mudei para os Estados Unidos, meu primo os
trouxe de Hong Kong. — Papai tira o disco de vinil da capa. — Esse
cantor, Sam Hui, é muito engracado. E dos anos 1970 e 1980. Ele
cantava satiras politicas para pessoas da classe trabalhadora.

Kim, vencida pela propria curiosidade, faz um intervalo em seus
estudos e se ajoelha no chao ao meu lado.

Papai posiciona o disco no prato e liga o aparelho. Entio, com
cuidado, levanta o braco e coloca a agulha sobre o vinil, que gira. A
principio, ha um siléncio preenchido por ceticismo e suspense. Alguns
segundos depois, a voz de Sam Hui atravessa o ar, sem perder tempo

ao mirar no cora¢ao pulsante do homem comum: “chin chin chin



chin, chin chin chin chin”, que pode ser traduzido como “dinheiro
dinheiro dinheiro dinheiro, dinheiro dinheiro dinheiro dinheiro”.

Kim e eu olhamos uma para a outra. NOs nunca vimos um toca-
discos em ac¢do antes, e parece quase magico que a musica possa ser
tdo analdgica. Sam Hui estad cantando, emanando daquele pedago de
vinil arranhado? Achava que ja tinha visto de tudo.

Mamae sai do quarto para ver o que é todo aquele barulho. Ao
fundo, Sam Hui cantou um refrio em inglés entre todos os chins: “No
money no talk... no money no talk”. Sem dinheiro, sem conversa.

— Nao é legal, mae? — pergunto. — Papai consertou o toca-discos.

O interesse de mamaie no toca-discos nio aumentou, mas ela se
esforca para partilhar do nosso entusiasmo.

— E, legal — diz ela, abrindo um sorriso cansado —, mas estd
tarde, os vizinhos podem reclamar. E melhor abaixar o volume.

E, assim, tudo se acaba. Papai desliga o toca-discos, Kim volta para
a escrivaninha e eu para o sofa. Abro meu notebook outra vez para
terminar o curriculo.

Na se¢io da formagdo académica, em que listo os cursos de
mecanica que papai fez na faculdade comunitiria muito antes de eu
nascer, acrescento uma se¢ao de habilidades e hobbies. Abaixo da lista
informando que papai € trilingue (inglés, vietnamita e chinés), digito:
consertou uma variedade de eletrodomésticos e eletronicos, incluindo
um toca-discos vintage. Apago a frase e a reescrevo varias e varias
vezes, mas acabo deixando do jeito que estava originalmente, porque

nao consigo encontrar as palavras certas.
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No dia seguinte, logo antes do quinto periodo, entro na sala e
encontro um livro no assento da minha carteira. Olho ao redor por
instinto, como se estivesse procurando quem o deixou la, embora eu
saiba exatamente quem foi.

Eu me sento e folheio as paginas de A vida: modo de usar. Dentro,
ha um post-it com uma mensagem escrita em uma caligrafia bonita e
inclinada: Obrigado pela recomendacao.

Do outro lado da sala, Len parece estar me ignorando, ocupado
com Macbeth, mas, no ultimo segundo, ele olha na minha direcio.
Quando me vé, abre um meio sorriso, depois volta a atencao para seu
livro, como se nossos olhos tivessem se encontrado apenas de relance.

De repente, fico desnorteada.

— Ei, Eliza. — Serena aparece, sentando-se na carteira de frente
para a minha, embora nio seja a dela. Ela olha para o meu suéter, um
puléver que nio uso desde o sétimo ano. — Blusa nova?

A perda do meu fiel cardiga cinza representou o declinio dos meus
uniformes, ja que fui forcada a usar uma variedade de trajes
alternativos para preencher o buraco em forma de suéter no meu
corac¢ao. Sem sucesso, devo acrescentar.

— Nio — digo, ajustando as mangas distraidamente.

Ela esta segurando uma edicao de Os homens explicam tudo para

mim, de Rebecca Solnit, que tem ocupado uma posicio de destaque



em suas postagens mais recentes no Instagram.

Serena comeca a falar sobre um assunto que leu em um dos ensaios
do livro, algo sobre siléncio ou violéncia. Ndo faco a menor ideia,
porque nao estou escutando.

Em vez disso, estou pensando em Len e em todas as coisas que ele
me disse ontem enquanto estavamos sozinhos no quarto dele — como
pareceram ser informacdo demais e ao mesmo tempo informagio
insuficiente. Desde entdo, fui tomada por uma espécie de curiosidade
carregada de culpa. Ao passar os dedos pela capa de A vida: modo de
usar, me dou conta de que me sinto compelida a 1é-lo de imediato, ndo
apenas para impedir Len de me superar intelectualmente, mas também
porque talvez o livro contenha respostas que julgo niao poder
perguntar. Respostas que, de uma hora para outra, estou morrendo de
curiosidade para saber.

S6 entdo percebo que Serena ainda esta falando. Ela nio notou que
ndo ouvi uma palavra do que disse, mas, nesse momento, apesar do
pouco tempo como feminista assumida, sinto o peso de ser um

péssimo exemplo.

A vida: modo de usar é um calhamaco. Passo o dia inteiro bastante
consciente de seu peso na mochila. Depois das aulas, quando Winona
se atrasa para me encontrar perto de seu armario, penso em pega-lo
para ler. Afinal de contas, é um livro. Nao ¢ para isso que ele serve?
Percebo que tenho uma aversao irracional a ser vista com ele, como se
fossem perceber, s6 de olha-lo, que foi Len quem me emprestou.

Antes que eu consiga me decidir, Serena surge ao meu lado.



— Oieeeee. — Ela raramente diz apenas “0i”, o que deixa Winona
louca. — Vocé nao esta ocupada, né?

Reajusto minha expressiao para algo que nio demonstre que estive
pensando intensamente em Len.

— Estou, ah, esperando a Winona.

— Ah, 6timo. Ainda bem que encontrei vocé. A reunido do comité
do terceiro ano foi cancelada, entio pensei em recrutarmos esse
pessoal para a manifestacao.

Naio sei dizer se o rosto de Serena brilha desse jeito por conta de
seu entusiasmo implacavel ou por causa de sua pele impecavel. De
qualquer forma, isso faz com que seja bastante dificil decepciona-la.
Mas a situagdo é meio complicada. Tarde da noite de ontem, depois de
muito brainstorming (e bajulagiao) por mensagens de texto, finalmente
convenci Winona a pér a mao na massa e trabalhar nas mudancas
para Garagens, e o plano é gravarmos hoje. Sua nova ideia € se inserir
no filme de alguma forma, talvez como uma terceira personagem, para
fazer com que a histéria fique, bem, mais pessoal. Nao ¢é algo que ela
faca com muita frequéncia, até porque ela tentou fazer isso da ultima
vez e ndo deu muito certo, mas ela quer tentar outra vez — e eu quero
ajudar, é Obvio.

Por outro lado, ndo da para negar que Serena esta dedicando muita
energia para fazer com que essa manifestacdo seja um sucesso. Serd
que posso mesmo dizer a ela que ndo tenho tempo de recrutar pessoas
para o meu proprio protesto?

Winona finalmente aparece, surpresa ao nos ver paradas na frente
de seu armario.

— O que ta rolando?



— Vamos chamar pessoas para a manifestagio! — anuncia Serena.
— Quer ir com a gente?

Decidi que devemos continuar com as filmagens, considerando que
Winona e eu planejamos isso primeiro, entdo balanco a cabeca.

— Na verdade...

Winona me interrompe com uma declara¢io que nunca pensei que
ouviria sair de sua boca.

— Na verdade, Serena, essa é uma oOtima ideia.

— O qué? — Estreito os olhos para ela. — Espera, achei que a
gente fosse filmar hoje. Vocé nao acabou de escrever uma cena nova?

— Escrevi — Winona parece quase indiferente ao dispensar minha
preocupacao —, mas nao ficou boa, entdo vou reescrever. Depois a
gente conversa sobre isso.

— Otimo!

Serena entrelaca os bragos aos nossos, e Winona precisa reunir
todas as suas forcas para nao sair dali no mesmo instante. Mas ela se
mantém firme, porque, com Serena entre nds, ndo posso exatamente
continuar meu interrogatorio. Faco uma nota mental para perguntar a
ela mais tarde o que exatamente havia de tio ruim na cena perfeita
que li ontem a noite.

Recrutar garotas, como € de se esperar, é a parte mais facil. Quando
abordamos o assunto com um grupo de alunas do primeiro ano
jogando conversa fora em frente a seus armarios, elas topam
participar sem pensar duas vezes.

— Ai, minha nossa. — Uma garota, que ostenta franjas com um
corte ousado e calga jeans larga, se abana com a miao. — Vocés sio,

tipo, uma inspiragao.



— Vou entrar no conselho estudantil ano que vem — diz outra com
um corte de cabelo pixie e simbolos da paz nas cores do arco-iris
pendendo das orelhas. Ela também esta usando o boton FEMINISTA.
— Talvez eu consiga ser presidente quando estiver no ultimo ano.

— Que orgulho de vocés! — exclama Serena, embora elas tenham
acabado de se conhecer. A garota quase desmaia com o elogio, e
Serena da um aperto reconfortante em seu ombro. — Agora,
lembrem-se, meninas, ndo postem nada, ok? A gente nio quer que nos
impecam antes mesmo de comecarmos.

Entdo ela pisca e, enviando dois beijinhos no ar para cada uma, nos
carrega consigo. Winona, aparentemente esquecendo que se inscreveu
para fazer parte dessa brigada dez minutos atras, se vira para mim e
arregala os olhos, incrédula.

Serena tem uma estratégia diferente para os garotos, que
testemunhamos quando encontramos alguns veteranos sentados ao
redor de uma mesa de almoco.

— Ola, Hunter — diz ela.

— O1, Serena — responde ele, simpatico.

Hunter Pak é o presidente do movimento estudantil. Ele ndo é
exatamente descolado o bastante para estar no conselho, mas é bonito
demais para ser um nerd de verdade. O pai dele é pastor, e Hunter,
com seus olhos doces por tras dos 6culos com armacio grossa, as
vezes parece estar seguindo pelo mesmo caminho.

— Voceé conhece a Eliza, certo? — questiona Serena, sentando-se ao
lado dele. — E a Winona?

— Naio oficialmente. — Ele acena para nos.

— Temos uma pergunta para vocés. — Agora Serena esta se

dirigindo aos outros garotos também. — O que vocés acham de toda



aquela histéria da Corneta?

Calvin Vo coloca os pés na cadeira.

— T6 nem ai.

Hunter direciona sua gentileza para mim.

— Sinto muito. Deve estar sendo dificil para vocé.

— A Eliza foi roubada — argumenta Serena. — Vocés sabem que é
verdade.

— Continuo nem ai — diz Calvin.

Serena se vira para Hunter, e sua voz fica séria:

— Vocé nao acha que é superinjusto? Eliza é muito mais
qualificada que o Len para ser editora-chefe. Ele é s6 um atleta.

— O seu namorado também — debocha Gabriel Evangelista,
intrometendo-se.

— Sim — diz Serena. — E eu também ndo iria querer que ele fosse
editor-chefe.

Isso faz até Calvin rir.

— Mas o Len ¢é mais inteligente que o Jason — observa Hunter.

— Talvez — concorda Serena —, mas ele nido foi escolhido por ser
inteligente. Quer dizer, me diz vocé. — Ela foca o olhar em Gabriel. —
Em quem vocé teria votado, no Len ou na Eliza?

Ele hesita s6 por um segundo.

— Na Eliza, se vocé diz que ela é mais qualificada.

Serena lanca um olhar de cumplicidade a Hunter, comunicando
“nao falei?”. Ele, como esperado, entende algo como “vocé é
especial”. Da para perceber que ja esta convertido.

— Bom, o que a gente pode fazer para mudar isso? — pergunta ele.

— Estamos planejando uma a¢do. — Serena empurra o celular para

Hunter. — Para fazer Len renunciar. Vou te mandar os detalhes, se



VOCe quiser participar.

Apenas Serena consegue fazer com que se inscrever em uma
manifestacio feminista pareca um flerte e, a0 mesmo tempo, nio
signifique nada. Porque Hunter deve saber que niao tem nenhuma
chance com Serena, mas la esta ele, digitando seu niumero no celular
dela como se tivesse acabado de conclamar toda a congregaciao do pai
para apoiar a causa.

— Vocé ndo vai pedir meu namero? — pergunta Calvin.

— Vocé vai oferecer? — Serena sorri com malicia.

No fim, ela convence os trés ndo apenas a participar da
manifestacio, mas também a jurar que ndo vao comentar sobre ela
para uma alma sequer.

— Aquilo foi impressionante — digo, quando nos afastamos.

Winona, completamente espantada, ndo estd mais de bragos
cruzados com Serena.

— Se vocé diz!

Nossa parada seguinte é o estudio de arte, que fica em uma sala
portatil e permanente na extremidade do campus. Ele foi construido
sobre uma parte do terreno levemente elevada, entio uma rampa da
acesso a porta. Ao subirmos, Serena pega Winona pelo braco e a
coloca na nossa frente.

— O que voce esta fazendo? — pergunta Winona.

Serena indica o prédio como se fosse obvio.

— E aqui que fica o pessoal “alternativo”.

Winona coga a cabega.

— O que vocé quer dizer com “alternativo”?

— Quero dizer — diz Serena, nos empurrando porta adentro —

que eles vao respeitar vocé mais que a mim.



O estudio esta silencioso quando entramos. Ha alguns alunos nos
cavaletes, cada um focando em um conjunto de frutas de plastico
espalhadas sobre tecidos vermelhos. Todos eles percebem nossa
presenga, mas apenas uma pessoa nao volta a atencao imediatamente
para a pintura.

— Oi, Winona — diz Ethan Fiore, também do terceiro ano, como
nos. Ele tem um nariz aquilino e um olhar sério, além de cabelos
cacheados caindo sobre os olhos.

Serena se vira para nos e solta um “viu?” sem som, satisfeita. Ela
cutuca Winona, que esta acenando para Ethan, sem graca.

— Essa é a sua deixa — sussurra ela. — Eu definitivamente sinto
um potencial ai.

Winona, encarando Serena com uma expressao incrédula, empurra
todas noés para fora da sala.

— Que foi? — diz Serena, com delicadeza, mas com uma finissima
camada de exasperacio.

— Achei que nosso lance era o feminismo — diz Winona.

— Mas é — diz Serena.

Winona cruza os bracos.

— Entdo por que vocé esta empurrando toda essa bobagem
heteronormati...

Tento intervir.

— Acho que o que a Winona esta querendo dizer é que... ela acha
que flertar com Ethan Fiore ndo é exatamente a melhor tatica para
ela.

— Ou para qualquer pessoa — acrescenta Winona.

— Nio ¢é flertar — argumenta Serena. — E s6 ser estrategicamente

persuasiva. A ideia de uma manifestacdo é mobilizar muitas pessoas.



Qual é o problema de aborda-las de um jeito que vai fazer mais
sentido para elas?

Winona encara Serena como se ela fosse uma extraterrestre, depois
se vira para mim, implorando por ajuda.

— Vocé nao precisa falar com o Ethan — digo.

Winona esta enojada.

— Por que ter todo esse trabalho com o Ethan, ou mesmo com essa
manifestacio? — Ela agita as maos ao redor com desdém. — Por que
a gente nao vai diretamente até a fonte? Eliza, vai la dar em cima do
Len e depois pergunta se ele nao quer renunciar.

Naio sei direito o que me horroriza mais, a sugestio em si, ou a
forma como tudo dentro de mim desaba quando eu me pego
imaginando a cena.

Serena também fica desarmada por um instante e parece até
contemplar a ideia, embora apenas por um segundo.

— Ah, Winona — diz ela, com um sorriso indulgente. — Isso é
totalmente diferente.

— Nio é, ndo. E cem por cento igual. S6 parece diferente.

Serena encara Winona com uma seriedade repentina.

— Mas isso é o que importa.

Winona nio responde de imediato, o que significa que esta
pensando sobre o assunto. A unica resposta dela, no entanto, é um
murmurio.

— Preciso de um tempo.

— Sem problemas. — Serena se inclina para inspecionar seu reflexo
na janela. — Ethan vai ter que se contentar comigo.

Ela arruma o cabelo, ajusta os brincos e abre aquele sorriso outra

vez, em parte para treinar e em parte para noés, e de alguma forma



duvido que ela tera algum problema com Ethan ou qualquer outra
pessoa.

Assim que Serena desaparece sala adentro, Winona verbaliza sua
faria:

— Sério, qual é a dela? — dispara, andando de um lado para o
outro na rampa. — Eu estava totalmente certa sobre essa garota. Ela
nao é feminista, coisa nenhuma!

A conversa de ontem com Serena, sobre como o efeito Hwangbo
exige esforco, luta por espago em minha mente ao lado da afirmacio
de Winona.

— Talvez — sugiro — ela s6 esteja partindo de um lugar diferente?

Nos observamos pelo vidro enquanto Serena ri de alguma coisa.
Seus dedos rogam levemente o cotovelo de Ethan. Esta na cara que ele
aceitou participar da manifestacio.

— Vocé esta ficando muito boazinha — resmunga Winona.

Essa declaracdo por alguma razio me incomoda, e nao consigo
deixar de pensar que Winona, apesar de me conhecer tio bem (ou
talvez por causa disso), seria minha critica mais ferrenha se isso
realmente fosse verdade — se eu realmente fiquei muito boazinha. S6
queria conseguir explicar para ela que essa coisa toda de feminismo
esta comecando a ficar pesada para mim.

— Escuta — digo —, eu sei que a Serena é... uma figura. Mas a
gente precisa dela. — Serena se vira para a porta, de costas para Ethan
e o resto dos alunos, e eu a pego soltando um suspiro breve e privado.
Winona, apesar de tudo, também nota. — E, mais importante, acho
que ela precisa da gente também — acrescento, acenando para a
janela. — Esse é o objetivo do feminismo, certo? Todas nés ajudando

umas as outras?



Suspirando, Winona se senta na beira da rampa e balanca as botas
no ar.
— E, eu sei — resmunga ela. — S6 queria que a gente conseguisse

concordar com os detalhes.
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Naquela sexta-feira, devido a auséncia inesperada de Tim O’Callahan,
James passa uma tarefa de ultima hora para Len.

— Pensando bem, acho que é para vocé também, Eliza —
acrescenta ele, acenando para mim.

Vou até o canto de Len, relutante.

— Certo — diz James. — Ja que o Tim estd doente, eu estava
pensando se vocés dois ndo poderiam cobrir a reportagem dele.

— Qual é o0 assunto?

— Bom, vocé ndo vai gostar, Eliza, mas... envolve um jogo de
beisebol.

Faco uma careta.

— Por que um jogo de beisebol é noticia? — Estou brincando, mas
s6 um pouquinho.

— Vai entrar na secdo de Esportes — diz James. — Vocé sabe que a
gente tem essa secao, nao sabe?

— Sel, sel.

— Além disso, ndo é qualquer jogo de beisebol — explica Len. Ele
esta sentado sobre as pernas, como sempre, em cima de uma
escrivaninha. — Vai ser um jogo possivelmente historico.

Presumo que é s6 o lado atleta de Len falando, mas entdo vejo

James concordando com a cabega, entusiasmado.



— Isso — diz ele. — Willoughby vai jogar contra Hargis High, e a
expectativa € que Jason Lee quebre o recorde de home runs em uma
unica temporada.

Os dois esperam minha reacdo, ansiosos, como se agora eu devesse
entender por que esse jogo € tio importante. Lanco um olhar de “até
tu, Brutus?” para James.

— Vocé esta falando do Jason Lee que namora a Serena Hwangbo?

— pergunto.
— O proprio — responde James. — Campista central.
— Ele é muito bom, na verdade. — Len diz isso com mais seriedade

do que a maioria das coisas que ele ja disse.

— Entdo, vocés dois podem cobrir o jogo? — pergunta James.

— Espera um pouco. — Pego meu celular e mando uma mensagem
para Winona, implorando para que ela fale que sem sombra de

duvidas precisamos filmar Garagens hoje, sem falta.

Winona: Nah, a gente nao precisa gravar hoje.
Eu: Vocé ta reescrevendo o roteiro de novo?
Winona: Eu preciso que fique bom. Vocé sabe.
Eu: Mas vocé também precisa que fique pronto!

Nio recebo uma resposta imediata depois disso. Suspeito que nao
vou receber nenhuma. Estou prestes a perturba-la outra vez quando
percebo que Len saiu de cima da carteira e agora esta parado ao meu
lado, perto o bastante para dar uma espiada na minha tela, ou seja,
tdo perto que chega a ser rude. Nervosa, eu o empurro.

— E ai? — Len mal consegue conter o sorriso. — Vocé conseguiu
remarcar o coquetel de sexta com o fiscal do condado?

Irritada, encaro James, que parece estar se divertindo horrores com
tudo isso, e depois volto a checar meu celular, mas Winona nio deu

nem mais um pio.



— Tive que fazer alguns ajustes — comento, enrijecendo os ombros
—, mas, para sua sorte, vou poder ir.

— Como explicar? Sempre fui um cara de sorte.

Preciso fazer um esfor¢o tremendo para nio lhe dar um tapinha

enquanto saimos.

O vento esta atipicamente forte, e faz um calor que nio combina com
a forca bruta dos vendavais. Uma secura sobe pelas minhas maos e
bochechas. O desconforto, somado a sensacio de me sentir uma
estranha para mim mesma, é vago, meio como a tristeza pré-
menstrual. A poeira que parece me cobrir, que penetra o interior das
narinas e bagunga a mente, esta e ndo esta la ao mesmo tempo. Parece
coisa da minha cabeca até eu perceber que a fonte de tudo isso é um
visitante perene que, por alguma razdo, as pessoas nunca esperam: oOs
ventos de Santa Ana.

— O clima n3o parece muito bom para um jogo de beisebol —
observo, gritando para ser ouvida enquanto luto para alcangar o
banco do passageiro do carro de Len.

— Nao é dos melhores — grita Len de volta.

Nosso destino é a escola Hargis High, e Len se ofereceu para dirigir
em grande parte porque, do contrario, eu nao teria como chegar 1a.
Quando vou entrar no carro dele, a porta se abre sem esfor¢o. Eu me
ajeito no assento, afastando os fios de cabelo do rosto, que estavam
embolados. Curiosamente, ele estd com um cheiro esquisito de cobre

— diferente do meu xampu. Fechar a porta do carro contra o vento



revolto, me isolando dos uivos agora abafados, parece em si um ato de
triunfo.

— Os ventos de Santa Ana nio sao brincadeira — diz Len,
esfregando os olhos com o braco antes de ligar a igni¢ao.

O cabelo também esta desgrenhado por causa do vento, e quase
considero estender o braco e toca-lo — se quero arruma-lo ou deixa-lo
pior, eu realmente ndo saberia dizer.

Enfio as minhas maos sob as pernas, sem graga, e tento pensar em
alguma coisa razodavel para conversarmos.

— Outro dia li um ensaio sobre os ventos de Santa Ana. Da Joan
Didion.

Len da a partida.

— Ah, é? O que ela tinha a dizer sobre eles?

— Basicamente, ela falou sobre como eles sdo perturbadores. Como
o proprio ar faz as pessoas agirem de maneira estranha, como se
matar ou se envolver em acidentes. — Nossa, estou fazendo um
trabalho de primeira conduzindo essa conversa. Mas Len parece
intrigado, entdo continuo. — Ela também falou sobre como as pessoas
que ndo sio do sul da Califérnia acham que aqui ndo temos um clima
proprio, mas na verdade temos. Eu me lembro de uma frase, alguma
coisa sobre o clima de Los Angeles ser o clima do apocalipse. Porque
os ventos podem fazer a cidade ser consumida em chamas em um
piscar de olhos.

— Hmm, é mesmo.

Por um segundo, enquanto esperamos para sair do estacionamento,
Len me olha como se tivesse sido eu quem pensou naquela frase, nao
Joan Didion. Decido me concentrar nas arvores la fora, e fico

observando as folhas agitadas.



— Eu gostei do jeito como ela escreveu sobre o assunto, acho. Tipo,
ela pegou essa coisa que ja vivenciei de um jeito tdo mundano e a
transformou em algo diferente. Pela primeira vez, senti que alguém
escreveu sobre um lugar que eu conheco de um jeito literario. — De
repente, nao sei bem por que divaguei sobre isso por tanto tempo. —
Enfim.

Len, no entanto, pega o pensamento como se eu nao tivesse tido a
intencao de solta-lo.

— E, entendo o que vocé quer dizer. E como se a escrita dela tivesse
feito esse lugar parecer... digno, de alguma forma.

— Isso, exatamente. — Fico surpresa por ele entender. — Enfim,
vocé devia ler. Esta na nossa apostila de leitura avancada, na verdade.
Foi 14 que eu .

— Talvez eu dé uma olhada.

O estacionamento fica no lado norte do campus, entdo s6 agora
estamos entrando na rua principal.

— Como sera que vai o Boba Bros? — digo, quando passamos por
la. — Um bubble tea cairia bem agora.

Sem qualquer aviso, Len entra no estacionamento do centro
comercial, raspando o fundo do carro no meio-fio.

— O que foi? — exclamo.

Len entra em uma vaga vazia, entao exibe seu sorriso oficial.

— Foi uma boa ideia.

Peco meu cha de lavanda de sempre. Ja Len experimenta uma coisa
diferente — matcha com leite de aveia. Mais uma vez, no entanto, sua
escolha é patética. De volta ao carro, ele coloca a bebida no porta-
copos entre nods, e vejo que ele ja consumiu cerca de um terco do

liquido.



— Vocé bebe rapido demais — digo, examinando seu copo. O
canudo ja estd mordido. — Ainda tem um monte de bubbles.

— Eu sei. E dificil encontrar um equilibrio.

— E mesmo uma arte — concordo, tomando um gole calculado da
minha bebida.

A caminho de Hargis, dou uma espiada no interior do carro. E tio
limpo quanto o quarto dele, mas, fora isso, é diferente do que eu
estava esperando. Na minha cabeca ele dirigia um carrio monstruoso,
daqueles que ficam tio longe do chiao que até viagens monoétonas
fazem vocé se sentir dentro de um carro alegbrico em seu proprio
desfile. Em vez disso, ele tem um Toyota pequeno e antigo. Mesmo
com o banco empurrado totalmente para tras, Len fica um pouco
espremido, com os cotovelos e joelhos dobrados, meio como se ele
estivesse dirigindo um carro de palhagos.

— Qual é a graga? — pergunta ele, abaixando a cabeca para espiar
o semaforo.

— Seu carro é menor do que eu esperava — respondo.

Ele ri.

— O qué? Vocé nio ficou impressionada com o meu carrdo?

— Naio estou dizendo que é um carro ruim. S6 estou dizendo que é
um carro que a minha mae dirigiria.

— Esse era o carro que a minha mae dirigia.

Por algum motivo, acho aquilo hilario, o que o diverte. Por alguns
minutos, realmente parece que somos amigos.

— Alids — diz ele depois de um tempo —, ficou tudo bem com a
sua mae?

Levo um segundo para lembrar que mamae me ligou enquanto eu

estava na casa de Len.



— Ah, é a vida, acho.

Conto a ele sobre a situagao do papai e como estou tentando ajuda-
lo a procurar emprego. As vezes, quando as pessoas descobrem que
Kim e eu fazemos coisas desse tipo, elas ficam chocadas, como se eu
tivesse acabado de dizer a elas que na nossa casa precisamos esfregar o
chio com uma escova de dente. “Por qué?”, elas perguntam,
incrédulas, e nunca sei como responder.

Mas Len ndo pergunta nada.

— Legal da sua parte — diz ele.

Apoio meu cotovelo na porta.

— Na verdade, ndo. Quer dizer, ndo tenho escolha.

— Mesmo assim. Eu nio preciso fazer nada desse tipo para os
meus pais.

— Mas vocé carrega as compras para sua mae.

— Isso é verdade, faco trabalho bragal. Meu pai me faz cortar a
grama também.

— O fardo de ser um filho homem.

— Sabia que vocé entenderia.

Ao nos aproximarmos de Hargis High, abaixo a janela para
observar o campus. E, por uma fracao de segundo, parece que estou
vendo Willoughby em um universo alternativo. Tudo é igual: a
entrada circular, a fachada de reboco, as paredes de blocos de
concreto e a posi¢do das janelas. As unicas diferengas sio a pintura
(azul-marinho em vez de bordo) e o letreiro HARGIS HIGH.

— Isso € tdo esquisito — digo, depois que Len estaciona. — Sinto
que vamos encontrar nossas versoes alternativas aqui.

— Ah, é? — Len esta com a camera pendurada no pescoco

novamente, desta vez com uma lente de zoom para longas distancias.



Dando alguns passos para tras, ele a ergue e tira uma foto do patio de

Hargis. — Como elas seriam?
— Bom, o Len de um universo alternativo seria... — Eu o analiso
enquanto ele tira outra foto. — Tagarela. Direto. Muito sério. —

Outro clique. — E feminista, 6bvio.

Len abaixa a cimera e sorri para mim.

— Entendi.

— E a Eliza de um universo alternativo?

Len reflete por um momento.

— Ela provavelmente seria... tranquila, humilde e completamente
obcecada por garotos.

Solto uma risada debochada.

— O que ela acha do Len do universo alternativo?

— Ah, ela gosta dele.

— E ele gosta dela?

— Aham. Eles se dao superbem.

Ele esta perto o bastante para que a tnica coisa que nos separa seja
a camera, com suas lentes estendidas, erguidas na altura do peito. Se,
por qualquer razdo, eu me aproximasse muito abruptamente, poderia
quebrar um dos equipamentos fotograficos mais caros da Corneta.
Isso me deixa estranhamente nervosa.

— Os dois parecem insuportaveis — digo, me afastando.
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No campo, Len e eu nos sentamos na arquibancada, onde temos uma
boa visdo da quarta base pela cerca de metal. Estamos no lado mais
proximo do abrigo do time visitante, e vejo alguns dos jogadores de
Willoughby, vestidos em bord6 e branco, brincando com a bola.

— O nome disso é aquecimento — diz Len.

— Certo — digo.

Um dos alunos do terceiro ano, Luis Higuera, vé Len e acena.

— Len-chan! — grita ele, o que provavelmente é a unica palavra em
japonés que ele sabe.

Ele e um aluno do quarto ano, Adam Gibson, correm até a cerca.

— Como vai? — grita Len, abrindo um sorriso.

— Vai arremessar para a gente hoje? — pergunta Adam. — Eu
deixo vocé comecar.

— Que nada, cara, ainda estou me recuperando. — Len aponta
para o cotovelo.

— Sei, sei — diz Luis. — E por isso que a gente tem que se
contentar com esse cara.

— Vai a merda, Higuera — diz Adam, brincando.

Len observa os ares tempestuosos no céu sem nuvens e
estranhamente luminoso.

— Vocés vao ficar bem com esse vento?



— Cara, ta uma bosta. — Adam abaixa o boné e Luis balanca a
cabeca e faz o sinal da cruz.

Adam indica a camera de Len com a cabeca.

— Vocés vao documentar o jogo?

— E, eu e Eliza estamos fazendo a cobertura para a Corneta —
explica Len.

— Ei, vocé nio é aquela mina feminazi? — pergunta Adam,
notando minha presenga pela primeira vez.

Luis da uma cotovelada nele, em uma tentativa de repreendé-lo,
mas Adam olha de Len para mim e diz:

— Pelo jeito voceés fizeram as pazes, hein?

Finjo ingenuidade.

— Fazer as pazes pelo qué?

— Pronto! — berra o juiz. — Vamos comecar!

Enquanto os garotos se posicionam — os de Hargis no campo, os
de Willoughby no abrigo, com excecdo de Luis, que é o primeiro a
rebater —, o vento ganha forca, levantando uma densa nuvem de
poeira, que demora um minuto inteiro para abaixar. Len e eu
precisamos puxar nossas blusas para cobrir o rosto e nio inspirar a
poeirada.

O juiz faz sinal para comegar. O arremessador de Hargis, um ruivo
com pernas desengongadas, gira o braco em movimentos exagerados e
lanca a bola com forca no home plate.

— Strike! — urra o juiz.

Mal tive tempo de piscar.

— Mas o Luis nem mexeu o taco!

— Nio importa — diz Len. Ele analisa o arremessador por um

segundo. — Esse tal de Mclntyre parece bom.



Luis consegue chegar a primeira base, mas Mclntyre acaba
eviscerando nossos dois proximos rebatedores como se os ventos de
Santa Ana ndo passassem de meras brisas. Entdo chega a hora de
Jason Lee ocupar o home plate.

O publico sabe exatamente quem ele é. A atencido coletiva forma
uma corrente elétrica perceptivel mesmo a ventania. Ao meu redor, as
pessoas ajeitam a postura, esticam o pesco¢o, prendem a respiracio —
todos estio focados no garoto de ombros largos com jeito de
boxeador e um taco de beisebol na mao. Até eu estou curiosa para ver
o que ele vai fazer.

Diferente dos outros jogadores de Willoughby, Jason parece ser
canhoto. Ele esfrega um pé no chio, da batidinhas no chdo com o
taco, depois faz o mesmo no outro lado. Entao me ocorre, enquanto o
observo girar o taco para a frente e para trds antes de assumir sua
postura de rebatedor, que Jason faz aquele pedago de aluminio parecer
leve.

Mclntyre faz o primeiro lancamento, um arremesso veloz na
dire¢ao de Jason, que é for¢ado a sair do caminho com um salto.

— Bola fora! — grita o juiz.

— Essa quase acertou o Jason! — exclamo. — O Mclntyre estava
indo tdo bem.

Len estreita os olhos na dire¢io do montinho do arremessador.

— E possivel que ele tenha feito isso de propésito — explica. — S6
para desconcentrar o Jason.

— Ele pode fazer isso?

— Nao tem nada que impeca.

— Vocé tazia isso?



— Se precisasse. — Ele comeca a se virar para mim, mas seus olhos
continuam no campo até ele perceber minha reprovagao silenciosa. —
O qué? — diz ele, rindo. — Vocé achou que eu jogava limpo?

Sinto um inexplicavel desejo de sorrir e o reprimo rapidamente.

— Nao.

A hipétese de Len sobre Mclntyre, porém, parece improvavel
quando o proximo lan¢camento acaba sendo mais uma bola fora. Os
torcedores de Hargis percebem isso também, e o descontentamento
deles desperta como uma fera.

— Vai, Mclntyre, joga direito! — ressoa uma VvoOz nas
arquibancadas.

A torcida de Willoughby, por sua vez, também nao esta feliz. Seus
protestos sdo igualmente altos, e fica explicito o que estao pensando:
nosso Jason é melhor do que isso. Como ele vai quebrar o recorde se
nao tiver nada para rebater?

O langamento seguinte é mais uma bola fora, e agora Mclntyre
chegou ao limite. O vento levanta outra nuvem de poeira, e o atraso
subsequente se torna culpa do arremessador.

— Vai logo e acerta, Georgie! — grita alguém da torcida. — Para
de arremessar igual uma menininha!

Olho ao redor, mas ninguém além de mim parece incomodado por
esse comentario. Aos poucos, comeco a perceber que estou no meio de
uma multiddo, incitada pelo fanatismo desnecessario e pelos ventos de
Santa Ana, e ainda estamos na primeira entrada de nove.

O quarto arremesso de Mclntyre é, por fim, aceitavel, e Jason gira
o taco, acertando a bola com um ruido satisfatorio. Ela sobe como um
foguete em direcio ao campo externo, tracando uma elegante

parabola que parece destinada a se tornar um home run — mas,



infelizmente, os ventos diabdlicos seguem seu proprio calculo e, no
ultimo segundo, algo muda. Todos nds testemunhamos: em um
momento, a bola estd a caminho da cerca; no outro, é desviada de sua
trajetoria pelo vento, caindo sobre a luva de um defensor externo de
Hargis, que, para sua sorte, ndo tirou o olho da bola.

O publico fica impressionado. Os torcedores de Hargis reagem
primeiro, irrompendo em gritos de comemoracdo quando o juiz
declara a entrada. Mclntyre, vingado, agora é um her6i, e vai
praticamente aos pulinhos até o abrigo de Hargis, percorrendo as
linhas de foul com saltos entusiasmados.

— Todo mundo € tio... passional — comento com Len enquanto o
time de Willoughby toma o campo.

Ele nao responde de imediato, porque também esta focado no
primeiro rebatedor de Hargis, que, a julgar pelo som, fez contato com
o primeiro arremesso de Adam Gibson. Eu me viro bem na hora para
ver nosso campista direito se atrapalhar e derrubar a bola.

Len emite um som de alguém que acabou de quebrar o dedo.

— O que foi isso? — pergunta, incrédulo.

Ele joga as mdos para o ar, e o torcedor ao nosso lado, um homem
de meia-idade com uma jaqueta corta-vento de nylon, concorda
efusivamente.

Encaro Len, sem acreditar direito que ele € 0 mesmo garoto que lé
literatura francesa praticamente desconhecida por diversio.

— Acho que nido entendo a graca de assistir a esportes — digo
quando ele volta ao normal.

— Nao? — Len apoia os cotovelos na arquibancada atras dele. —
Vocé esta me dizendo que, quando Jason Lee acertou aquela bola, o

suspense sobre onde ela ia cair ndo te animou nem um pouquinho?



— Se esta tentando argumentar que ndao é sempre uma chatice
completa, beleza. Mas nunca entendi toda essa devog¢dao. — Gesticulo
ao nosso redor. — As pessoas ficam euféricas demais quando o time
delas vai bem, e bravas demais quando nio vai. Incluindo voce.

Len mexe na parte de tras do cabelo, sorrindo.

— Isso ndo parece razoavel pra vocé?

— Nio, acho que parece uma forma de tribalismo. E uma dessas
coisas que todo mundo aceita como normal, mas é meio esquisita
quando paramos para pensar. O que eu ou vocé ganhamos se
Willoughby vencer esse jogo?

— Uma boa historia.

— Discordo. Ainda poderia ser uma boa histéria mesmo se Hargis
vencesse.

Len fica em siléncio por um minuto, mas dessa vez é porque estd
pensando. Enquanto isso, Hargis faz um ponto, e a arquibancada
explode de alegria.

— Tem algo de arbitrario nisso — concorda Len, se aproximando
do meu ouvido, de forma que apenas eu posso ouvi-lo. — Quero que
Willoughby ganhe porque é a minha escola. E isso significa que eu
tenho que odiar Hargis, s6 porque ndo é minha escola. Entdo, nesse
sentido, sim, entendo o que vocé quer dizer. — Ele da de ombros. —
Mas também pode ser mais que isso, acho.

Observamos o proximo rebatedor de Hargis caminhar até a base.

— Sabe, meu bisavd jogava beisebol quando morava em um
daqueles campos de concentracdo para japoneses na Segunda Guerra.

— Sério?

Len tira o celular do bolso e me mostra uma foto. Ajustando-a em

um angulo que nio pegue sol, vejo que é o retrato de um time de



beisebol: duas fileiras de rapazes com uniformes brancos, posando em
frente a barreira, com o deserto atras deles. Na parte de baixo, alguns
dos elegantes caracteres japoneses sao parecidos o bastante com os
chineses para que eu consiga distinguir que a foto foi tirada em 1945.

— Qual é o seu bisavo?

— Vocé consegue adivinhar?

Eu pego o celular e aumento a imagem. Um rapaz, ajoelhado na
fileira da frente, tem um sorriso confiante e olhos familiares.

— Esse aqui.

Len ri.

— Vocé € boa.

Devolvo o celular.

— E surreal o seu bisavo ter passado por isso.

Minha familia, com sua fuga da guerra no sudeste asiatico, também
passou um bom tempo em centros de deten¢io, mas eles eram
refugiados tentando chegar aos Estados Unidos. A familia de Len ja
era estadunidense. Esse tipo de coisa ndo deveria acontecer.

— Sim, foi horrivel demais. Mas acho que isso explica em parte por
que o beisebol era tio popular nos campos. Era um jeito de ser nipo-
estadunidense quando o resto do pais ndo os via assim. Eles
construiam esses campos praticamente do zero, e as vezes até times de
fora, de pessoas que ndo estavam encarceradas, iam la para jogar
contra eles.

No campo, o rebatedor de Hargis acerta a bola com forca, e nos a
observamos sair do diamante.

— Meu avé falava que o pai dele sempre achou que o beisebol era
uma forma de aproximar as pessoas, apesar das diferencas entre elas.

— Vocé acha que isso ainda é verdade?



— Naio sei. — Ele olha de relance para mim, depois contempla o
campo. — As vezes.

O vento ganha for¢a outra vez, nos cobrindo com uma névoa de
poeira. Sentada ali tio perto de Len que nossos joelhos quase se

tocam, comeco a pensar que, talvez, beisebol nao seja assim tao chato.

Infelizmente, quando comega a nona entrada, o placar esta 1 a 0, com
Hargis na frente. Jason ainda nio fez um home run, o que significa
que todo o objetivo da nossa reportagem provavelmente ndo vai se
concretizar.

— Ele s6 tinha que fazer uma coisa! — Balanco a cabeca, frustrada.

— Ei, ndo duvide de Jason Lee — diz Len.

Tendo convencido Len a me deixar ficar com a camera, descemos
para a lateral do campo. Ele passou a oitava entrada inteira me
ensinando a usa-la, mas ainda nao entendi bem.

— Quando vocé acha que vai voltar a jogar? — pergunto,
enquanto tiro uma foto de Isaac Furukawa, o atual rebatedor de
Willoughby.

— O1i? — Len esta observando Isaac também.

— Beisebol. Arremesso. — Olho para a foto de Isaac, mas a coisa
toda é s6 um borrdo, e nio de um jeito artistico. — Quando vocé vai
voltar?

— Ah — diz Len. — Nao vou.
Surpresa, quase bato com a camera na cerca.
— O qué? E aquela histéoria do seu bisavd? Sobre o beisebol

aproximar as pessoas?



— Ainda aprecio o esporte. SO ndo sei se quero continuar jogando.

Viro a camera para ele, mas preciso dar um passo para tras, porque
a lente é grande demais.

— Nao consigo entender.

Len ergue uma mao para bloquear a visdo da camera.

— Posso ficar com a camera de novo?

— Tira a mao dai.

— Acho que eu prefiro ficar com as fotos.

— Ah, deixa, vai.

Ele finalmente concorda, e consigo tirar uma foto dele sorrindo,
envergonhado.

— Como assim vocé ndo quer voltar a jogar? — pergunto,
admirando a foto. Ficou boa, mas nio saberia dizer como consegui
tira-la.

— SO nao quero mais.

Volto a camera para o campo e tiro uma foto do ultimo
arremessador de Hargis, um garoto atarracado e loiro chamado
Walnes.

— Vocé tem medo de ndo ser tio bom quanto antes?

Quando abaixo a camera, ele ainda nio respondeu, entdo suspeito
que perdi sua atencdo para o jogo. Mas ele esta olhando para a
grama.

— Na verdade, meu médico disse que eu podia voltar nessa
temporada. — Ele tra¢a uma linha no chdo com a ponta do ténis. —
Em teoria, se eu tomar cuidado e me esforcar, uma hora ou outra vou
conseguir arremessar como antes. Provavelmente.

— Isso é bom, nio é?

— Talvez. S6 nio sei se o esforco vale a pena.



Ele tenta dizer isso casualmente, como se estivesse jogando as
chaves em cima da mesa, mas alguma coisa naquelas palavras me
deixa triste.

— Com certeza vale — disparo. — Nunca te vi arremessar, mas se
vocé era metade do que o Mclntyre é... — Nesse ponto, a boca dele se
contorce. — Entdo eu diria que vocé certamente era muito bom. —
Ele finge revirar os olhos para mim. — E se vocé consegue fazer algo
assim tao bem, quer dizer, acho que é o que vocé falou sobre o Jason
acertando a bola. E animador.

Um grande sorriso lentamente vai tomando conta de seu rosto, o
que ndo me agrada nem um pouco.

— Espera, vocé esta dizendo que fica animada com beisebol?

— Nao. Nossa, Len. — Meu rosto inteiro ficou quente sem motivo
nenhum. — S6 estou dizendo que acho que sempre vale a pena tentar
ser bom em alguma coisa.

— Sou bom em varias coisas sem nem tentar — brinca ele, e queria
ter uma bola de beisebol para jogar na cabeca dele.

Mas entdo seu sorriso esmorece um pouquinho, e seus olhos se
voltam para o campo.

— Quer saber a verdade?

— Aham.

Ele esfrega o ombro esquerdo, entio vejo uma cicatriz fina se
estendendo ao longo do lado interno de seu braco.

— Desde que descobri que conseguia lancar uma bola de beisebol
melhor do que a média — comeca ele —, sou arremessador. Era uma
parcela grande da minha identidade. E é verdade. Parte de mim nao
quer voltar agora porque tenho medo de nio conseguir. — Ele se

encosta na cerca. — Especialmente porque, dessa vez, parece que



estou me comprometendo com uma decisio muito séria. E como se eu
estivesse dizendo que guero isso. Que quero ser o melhor
arremessador.

Ele nio olha para mim, mas, de repente, eu entendo.

— E € disso que vocé mais tem medo. De falhar em uma coisa que
vocé realmente quer.

— E. — Ele passa o dedo pelos fios de metal da cerca. — Mas ai é
que esta. Quando torci meu cotovelo, o que doeu demais, alias, a
primeira coisa que todo mundo queria saber era como cura-lo. Para
que eu pudesse continuar sendo um arremessador. Era como se eles
achassem que minha vida fosse acabar se eu ndo pudesse jogar mais.
Mas quando estava 14 deitado, prestes a entrar na sala de cirurgia,
pensei numa coisa.

Ele volta a olhar para mim, como se quisesse conferir se ainda
estou ouvindo. Deixei a camera pendurada na altura da barriga e ja
parei de acompanhar a partida ha muito tempo.

— Eu treinei tanto para ser um arremessador, dei tanto de mim, que
no final foi isso que me fez ndo ser mais um arremessador. E isso é tao
bizarro. Foi como se a minha identidade estivesse devorando a si
mesma.

Ele coloca as maos nos bolsos do moletom, encolhendo-se como se
tivesse esfriado, embora o vento esteja soprando como antes.

Penso em conforta-lo, colocar uma mao em seu braco, mas nio o
faco.

— Vocé queria uma nova identidade.

— Talvez.

— E vocé tem medo de que, se voltar, estara voltando pra valer.

Talvez vocé fique tio bom quanto antes, ou até melhor. Entio vai



acabar preso como Len DiMartile, a estrela do arremesso. Até que
tudo se acabe outra vez.

— Acho que sim.

— Entdo vocé tem medo de falhar e medo de nao falhar.

— E. — O riso dele é acanhado. — Acho que é mais facil
simplesmente nao voltar.

— Certo, é mais facil seguir em frente e ser editor-chefe da Corneta.

Ele analisa meu rosto, como se estivesse tentando descobrir se estou
chateada.

— S6 estou te contando isso porque vocé ja acha que eu sou um
babaca — diz ele baixinho.

— Eu nunca falei isso.

— Verdade. As coisas que vocé disse eram piores e mais especificas.

— F mesmo?

— E brincadeira, Eliza.

Seguro a camera com as duas maos, sentindo o peso pouco familiar.

— Bom, s6 tenho mais uma coisa para te falar.

— SO uma, é?

— Nao acho que ter medo seja uma boa justificativa.

Len nao responde e, por um tempo, ficamos observando o campo
em siléncio.

Quando chega a vez de Jason rebater de novo, Len me cutuca com
o cotovelo.

— E a vez dele. Pronta para tirar a foto?

— Aqui. — Fico na ponta dos pés para devolver a camera para o
pescoco dele. — Nio quero ser a razdo de ndo termos boas fotos de
Jason Lee fazendo histéria. — Entdo coloco as maos nos quadris e me

concentro na jogada final, assim como todos os outros.



Jason, como muitas estrelas do beisebol (segundo o que me
disseram), tem muitas supersticbes. Ele repete seu ritual antes de
rebater, movimento a movimento. Entio Walnes joga a bola
diretamente no home plate com uma velocidade espetacular.

Mas Jason se sai bem, assim como Len prometeu, com um giro de
expert que faz aquela pequena esfera de couro voar, mais uma vez,
sobre o campo externo. Dessa vez, os ventos, por misericordia ou
indiferenca, carregam a bola para a frente, permitindo que ela
complete seu merecido arco sobre a cerca.

O publico se levanta em um pulo, e os sons de decep¢io se
misturam aos gritos de comemoracdo, entio tudo que ouco é uma
onda de aplausos ruidosos. Luis e Jason percorrem o diamante até a
base, acenando como herois de guerra.

Len urra e agarra meus ombros, gritando:

— Ele conseguiu!

Estranhamente, também estou pulando sem parar, aplaudindo e
rindo, e é s6 quando a lente da cimera toca de leve no meu corpo que
percebo o que esta acontecendo: estou em um jogo de beisebol, e estou
feliz por nenhuma outra razio além do fato de que alguém fez um
home run.

Estou tdo fascinada comigo mesma que mal presto atencio ao final
do jogo, que acaba antes que eu me dé conta. Hargis nio consegue se
recuperar no fim da nona entrada, e entdo ja era. Nos vencemos.

Quando os times se encontram no meio do campo para se
cumprimentarem, Len nota meu siléncio e me da um tapinha nas
costas.

— Vamos la — diz ele, caminhando até o abrigo de Willoughby. —

Chegou a hora da sua especialidade.



— Qual?

— Fazer perguntas.

Passamos um tempo conversando com os jogadores, e Len me deixa
conduzir a maior parte das entrevistas. Eles fazem piadas que eu nao
entendo, contam historias de coisas que um deles fez em anos
anteriores, e Len ri bastante. Seus olhos se enrugam tanto que nao sei
se 0 rosto dele aguenta outra histéria sobre as trapalhadas “daquele
jogo contra o Santa Agatha na primavera passada”.

Quanto a mim, quase todos me tratam com uma cortesia respeitosa
que me deixa perplexa. Com exce¢io de Adam, cujo papel parece ser
o do “sem no¢do”, ninguém faz qualquer referéncia a situac¢do toda
do feminismo. Tenho a sensa¢io de que, se um desconhecido na
arquibancada me insultasse bem agora, eu teria o time inteiro
atacando o infeliz em uma demonstracdo furiosa de cavalheirismo.

Estaria mentindo se dissesse que eles nio tém certo charme, esses
garotos atraentes e suas provocac¢des amigaveis, a0 mesmo tempo
afetuosas e protetoras. Eu me pergunto se eles estao sendo legais agora
s6 porque ainda estio animados com a vitéria sofrida ou se é uma
extensao da devog¢do por Willoughby. Nio sou tdo prepotente de
achar que é por causa do meu profissionalismo como repérter da
Corneta. Nesse lugar, sinto que sou tipo a irmazinha ou a namorada
de algum deles.

A alguns metros de distancia, Len se engaja em outra conversa,
mas, quando nossos olhos se encontram, ele da um sorriso.

E é ai que entendo: é por causa de Len. Sou apenas a garota que
estd com ele. Eu poderia ser Natalie ou Olivia, e nao faria diferenca
nenhuma. Nio importa que tipo de tumulto eu tenha causado fora

daqui, ou que tipo de coisa eu tenha dito sobre Len. O que importa é



que estou aqui com ele, e Len parece estar tranquilo com isso, entdo o
respeito que eles tém por ele se estende a mim. E inquietante. Faz com
que eu me sinta conivente com algo que nio entendo.

Decido que ja passei tempo suficiente com o time. Mando uma
mensagem para Len dizendo que vou procurar um banheiro e nio
espero a resposta antes de sair.

O vestidario feminino é a alternativa mais proxima, mas todo
mundo teve a mesma ideia que eu, entdo a fila esta enorme. Entio,
penso: com o mapa de Willoughby em mente, devo conseguir
encontrar outro banheiro facilmente. Ndo tem erro, e logo acho outro
no prédio principal, assim como no campus da minha escola.

Len me manda uma mensagem enquanto lavo as maos:
Qual banheiro?

Respondo:

No outro prédio.

Olho meu reflexo no espelho, e o desanimo surge sob a luz
fluorescente. Meu cabelo esta armado e cheio de frizz, e minhas
bochechas estao rosadas por causa do vento. Vasculho minha mochila,
lembrando que Kim me deu de presente um tubinho de hidratante
chique alguns meses atras, que eu interpretei como um péssimo
presente de aniversario e joguei la dentro sem pensar duas vezes. Mas,
agora, com minha pele parecendo uma lixa, estou meio aliviada de té-
lo aqui.

Enquanto aplico o creme, porém, minha imagem — a maneira
como estou debrucada sobre a pia, inspecionando meu rosto com uma
concentragdo cheia de esperanca e ansiedade — me faz pausar. Nio sei
bem o motivo, até perceber que é porque estou parecendo minha irma.

E ndo gosto nem um pouco disso.



Penso em um episédio que aconteceu ha muitos anos, logo depois
de Kim comegar o segundo ciclo do ensino fundamental, quando nés
ouvimos mamae conversando com uma das nossas tias.

— Kim era tdo bonita — disse A yi, na cozinha, sem saber que
estavamos ouvindo. — Uma pena a pele dela ter ficado desse jeito.

— Nao podemos deixar ficar pior — concordou mamie em voz
baixa. — O rosto de uma mulher é muito importante.

Kim e eu estavamos vendo TV na sala, mas isso a fez se erguer em
silencio e ir até o banheiro, onde comecou a se lamentar pela
constelagdo de espinhas que tomara sua testa havia pouco tempo.

— Nao estd tdo ruim assim — arrisquei, mas ela bateu a porta na
minha cara.

Naquele momento, parada sozinha no corredor escuro, eu me
questionei se havia algum sentido em ser bonita, se a beleza podia ser
perdida de maneira tdo facil e arbitraria. Mesmo que vocé a
recuperasse (como aconteceu com Kim, gracas a filha dermatologista
da colega de trabalho de A yi e, se vocé perguntar a mamae, as preces
excessivas ao Guanyin Buda), manter uma coisa tdo fragil como a
beleza parecia exigir uma obsessdao constante. Foi assim que decidi que
nunca me sujeitaria a algo tao cruel. Todos estavam sempre dizendo
que eu era mais inteligente que Kim, entdo era isso que eu seria.

Agora, no entanto, aqui estou e parada na frente de um espelho,
com as bochechas cobertas pelo hidratante com cheiro de eucalipto de
Kim, imaginando o que as pessoas veem quando olham para mim.

Sério, preciso sair dessa. Balango a cabeca, depois espalho o creme
vigorosamente na pele, até o altimo vestigio dele desaparecer.

Quando saio do banheiro, vejo Len encostado em um pilar perto

das janelas do refeitorio, lendo alguma coisa. Ao me aproximar,



percebo que é a nossa apostila de leitura avancada e decido enviar

outra mensagem para ele:
Dando uma chance a Joan Didion?

Ele tira o celular do bolso quando o aparelho vibra e, por apenas
um segundo, vejo o lampejo de um sorriso discreto. Entao ele ergue a
cabega. Mas, antes que perceba minha presenca, consigo notar em seu
rosto — mesmo a distancia — que ele viu alguma outra coisa.
Primeiro, ele faz uma expressiao confusa; depois, de desgosto. Curiosa,
dou mais alguns passos para a frente e sigo seu olhar.

Debaixo da escadaria, esta Jason Lee, inconfundivel em sua jaqueta
bordd e branca, com o numero dezoito nas costas, parado perto
demais de uma garota que definitivamente nio é Serena Hwangbo. Ela
esta encostada na parede, e ele esta inclinado sobre ela, se apoiando
com um braco esticado.

Estou longe o bastante para nenhum deles conseguir me ver, entio
caminho de fininho até Len, gesticulando para que eu o acompanhe.
Entdo nés dois corremos para o estacionamento.

Len e eu nos escondemos na sombra de um container, que também
temos no estacionamento de Willoughby, em grande parte para
armazenamento. Por um momento, abrigados da luz minguante do
por do sol, trocamos um olhar silencioso de horror. Entao irrompemos
em um riso desesperado de pessoas que testemunharam algo que
prefeririam desver.

— O que foi aquilo? — Eu encosto no container. — Vocé viu?

— Aham — diz Len.

Um milhdo de perguntas voam pela minha mente. Quem era aquela
garota? Por que Serena nio estava no jogo? Nao € isso que namoradas

fazem, ir aos jogos de beisebol dos namorados? Especialmente quando



o namorado em questdo é Jason Lee, recordista de home runs do
time?

Entdo eu me dou conta. De que importa se Serena estava aqui ou
nao? A pergunta certa é: por que Jason é tao babaca?

— A gente precisa contar para a Serena — declaro.

Len esfrega a nuca e faz uma careta.

— Precisamos?

Eu o encaro, incrédula.

— Ha... sim. E a coisa certa a se fazer.

— Sera que é mesmo? — Len tenta cruzar os bracos, mas entdo
lembra que ainda esta com a camera pendurada no pescogo. Ele a tira
e comeca a guarda-la na bolsa. — Talvez nao seja da nossa conta.

Em resposta, o vento se transforma em uma rajada furiosa, e a
camisa xadrez de Len se agita como se estivesse prestes a levantar voo.
Tento manter minha préopria blusa no lugar envolvendo meu suéter —
de tric6, marrom e largo, ainda um substituto — com mais for¢a ao
redor do corpo.

— Ok. Entao que tal vocé falar para o Jason contar ele mesmo para
Serena? — Afasto o cabelo do olho quando ele se agita na frente do
meu rosto.

Len olha para mim como se pensasse que fosse mais inteligente do
que isso.

— Vocé conhece Jason Lee?

Uma suspeita ilumina meu rosto.

— E porque vocés jogavam juntos? — pergunto. — Isso é uma
daquelas coisas de lealdade masculina, de que tudo bem os amigos
tracarem todo mundo por ai?

Len parece ofendido.



— Primeiro, que fique registrado que foi vocé quem falou “tracar”.
Segundo, ndo. — Ele chuta uma pedra no asfalto. — S6 acho que isso
nio é problema nosso.

— Mas vocé nao acha que a Serena merece saber? — Parece errado
esconder isso dela, especialmente agora que somos... bem, amigas.
Além do mais, ela estd organizando uma manifestagio por mim, entao
tem isso também.

Len, no entanto, nao tem os mesmos escrupulos.

— O que exatamente ela merece saber? Tipo, o que aconteceu, de
verdade?

— Vocé esta de brincadeira? A gente sabe o que rolou. No6s dois
Vimos.

— A gente ndo sabe o que aquilo significa.

Entdo é minha vez de encara-lo como se ele fosse mais inteligente
que 1sso.

— Nenhum cara se joga em uma garota daquele jeito sem estar a
fim dela — digo, com uma autoridade nem um pouco baseada em
experiéncia pessoal.

— E s6 a sua opinido.

— N3o, é definitivamente verdade.

— Tem certeza? — Len da alguns passos a frente e,
inesperadamente, faz 0 mesmo movimento que Jason, estendendo o
braco para apoiar o peso do corpo na parede do container. — E
agora?

Ele esta sorrindo, como se tivesse certeza de que essa pequena
manobra vai me forcar a reconhecer que posso estar errada sobre
Jason. Acha que esta explicitamente provando um ponto nessa

situacdo, nesse momento, que esta sendo provocativo ao me irritar



desse jeito. E, admito, paro de respirar por uns bons trés segundos
antes de uma constata¢do comecar a se infiltrar na minha consciéncia.
Ele parece satisfeito demais consigo mesmo, certo demais de sua
vitoria. Quando entendo o que ele ndo vé, me aproximo e o beijo.

A surpresa bastante 6bvia ndo o impede de retribuir o beijo. Fico
um pouco desconcertada pela intensidade da sua resposta. Nao
demora muito até estarmos realmente nos beijando, e sinto que estou
dissolvendo, como se estivesse dando adeus a Eliza, e tudo o que
sobrou fosse esse outro eu liquido e diafano se acumulando em uma
poca dentro de mim. E quando essa sensacdo desenfreada comeca a
crescer em demasia que eu me lembro de me afastar, empurrando-o
como se tivesse provado meu argumento.

— Me diz vocé — digo, caminhando para longe dele.

Algumas horas mais tarde, muito tempo depois de Len me deixar em
casa e nos despedirmos — ambos alegremente comprometidos com a
mentira de que nada além do normal aconteceu —, quando ja estou
na cama com as luzes apagadas, porque ja passou de uma da manha,
recebo uma mensagem de texto que me dia um frio na barriga.
Principalmente ao imaginar Len no quarto dele, deitado na cama,

digitando no escuro:
Vocé tinha razao.

Nunca deixei de apreciar essas trés palavras em alguém, mas, dessa
vez, vindas de Len, elas ficam na minha mente por horas, como
mosquitos zanzando quando estd calor. Eu me reviro na cama, sem

saber direito o que fazer.
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O teste de Bechdel, conforme aprendi com Winona, avalia se pelo
menos duas mulheres em uma obra de fic¢do — por exemplo, um
filme — sdo capazes de ter uma conversa sobre algum assunto que ndo
seja um homem. A ideia, segundo minha interpretacdo, é que ha algo
inerentemente nao feminista em mulheres cuja maior preocupacio sio
os homens. Uma feminista deveria ter expectativas, sonhos e desejos
completamente independentes das necessidades e dos desejos
masculinos. Uma feminista nao deveria precisar do afeto de um
homem para se sentir completa. Uma feminista ndo deveria, em outras
palavras, passar a maior parte de seu tempo pensando em um garoto.

O problema é que tenho passado um bom tempo pensando em Len.

Faco a licdo de casa, ajudo papai a se candidatar para empregos,
edito artigos da Corneta e, no meio disso tudo, repasso o beijo e todas
as interacoes e conversas que ja tivemos. A segunda-feira logo depois
do jogo foi especialmente ruim. Sempre que eu entrava em um local
onde Len poderia estar, meu coracdo acelerava, e eu ficava
vasculhando a sala casualmente, como se nio estivesse procurando
ninguém em particular, mas é 6bvio que estava procurando por ele. E,
sempre que O vejo, um pensamento me atinge como se eu finalmente
estivesse percebendo aquilo: caramba, ele ¢ bonito.

Mas entdo eu volto minha atencdo para o que estava fazendo antes

e ajo como se tudo estivesse completamente normal.



Len, por sua vez, poderia dar um curso avangado de tranquilidade.
Tirando o olhar curioso da primeira vez que me viu depois do beijo
(que eu ignorei), ele também nio da nenhum sinal de que algo mudou
entre a gente, agindo com tanta serenidade que as vezes penso ter
imaginado tudo que aconteceu.

Dai verifico meu celular, e 14 estd a ultima mensagem que ele
mandou, ainda esperando uma resposta.

Na manha seguinte, vejo que ele e Natalie chegam ao mesmo
tempo. Eles certamente vieram do estacionamento juntos, e Natalie é
quem fala a maior parte do tempo.

— Seus arremessos eram muito rapidos antes da cirurgia? — ouco-a
perguntar.

Ela esta bonita hoje, com o cabelo preso na lateral. Talvez bonita
demais.

— Atingiam uns cento e quarenta — diz Len, colocando a mochila
no canto de sempre.

— Quilémetros por hora? — Natalie arregala os olhos. — Isso é
muito bom.

— N3io era ruim — concorda Len, rindo.

Ele se senta na escrivaninha e abre o notebook, como faz todo dia.
O que me mata é que Natalie coloca suas coisas no chido e se senta ao
lado dele, como se tivesse sido convidada, e Len nao protesta.

— Ouvi dizer que vocé fazia mais strikes do que qualquer um no
time — diz Natalie, que pelo visto agora é uma fonte de estatisticas de
beisebol de Willoughby.

— Vocé ouviu isso, foi? — Len sorri para ela.

— Bom, eu li na Corneta — explica Natalie. — Como vocé ficou

tao bom?



Len da de ombros.

— Provavelmente treinando — diz ele. — Quem sabe?

— Talvez seja porque vocé é muito alto. — Natalie repousa o
queixo nas maos. — Alids, qual é a sua altura?

— Um e noventa — diz Len. — E a sua?

— Um e sessenta! — Natalie ri como se isso fosse a coisa mais
hilaria do mundo.

— Oi, Natalie — digo, antes que eu vomite na minha boca.

Por que ela esta agindo de um jeito tdo idiota? Sua inteligéncia
sempre foi a Gnica caracteristica que a salvava.

Os dois se viram para mim.

— Posso ver seu rascunho da matéria, por favor? — pergunto.

— Pode — diz Natalie. Mas minha interrup¢do nao parece ser o
bastante para destruir aquela conversa tio animada, porque ela se
volta para Len. — Que pena que vocé ndo estd mais no time —
lamenta ela. — Teria sido legal ver vocé jogar.

— Quem sabe vocé veja — diz Len. — Talvez eu volte.

E Natalie parece tdo satisfeita que eu insisto:

— Ainda hoje, Natalie.

Algumas horas depois, quando vejo Len na frente de seu armario, nao
consigo me conter. Vou até ele e, sem conseguir disfarcar a irritacdo na
voz, digo:

— Por que vocé continua dizendo para todo mundo que vai voltar

para o beisebol se ndo planeja fazer isso?



Len, vasculhando os livros em seu armario, ndo se apressa para
responder. Quando finalmente abre a boca, a resposta é tdo fria que
poderia praticamente ser servida com gelo:

— Vocé quer dizer, por que eu falei para a Natalie?

— E, isso.

— Talvez eu tenha mudado de ideia desde a ultima vez que a gente
se falou.

Ele fecha a porta do armario com uma batida controlada. Entdo
abre um sorriso educado demais para querer dizer qualquer coisa e vai
embora.

Vou atras dele.

— Nio sei como vocé aguenta essa garota — digo, odiando a
irritacdo que toma conta de mim. — Ela é péssima.

— Bom... — diz ele. — Ela € legal comigo.

— Ela obviamente esta flertando com vocé — argumento. — Ela
esta sempre flertando.

— Qual é o problema? — Len para e me encara ao me perguntar
isso, e quase tropego nos pés dele. — Ela sabe o que quer e deixa as
pessoas cientes disso.

Ele ndo parece bravo, mas o comentirio é com certeza uma
alfinetada. Nao consigo decidir o que responder, ele comeca a se virar.

— Mas vocé pelo menos gosta dela? — disparo. — Porque nio é
legal ficar dando corda assim.

Len me olha por um longo momento.

— As vezes, as coisas nio sio sempre tdo preto no branco — diz
ele. — Acho que voceé sabe disso.

Entio ele sai andando sem dizer mais uma palavra.



Eu o deixo ir. Sei que estou sendo horrivel, mas o que mais posso
fazer? Dizer a ele “desculpa, s6 estava de implicancia quando te beijei,
nao significou nada para mim, eu ndo gosto de vocé”?

Naio consigo me forgar a falar isso porque ndo sei ao certo se é
realmente verdade.

A constatacdo me perturba. Minha primeira reacdo é me sentir
vagamente decepcionada comigo mesma. E tio convencional ter um
crush em alguém como Len. Tao cliché. Faz s6 um semestre que ele
parou de andar por ai com a jaqueta do time da escola. Por que eu
nao poderia ter um crush em alguém como James, que ao menos tem
uma opinido politica progressista e uma ex-namorada que fuma?

Minha segunda reacdo é entrar em panico. Em dois dias, vou
liderar uma manifestacao para protestar contra a escolha de Len para
editor-chefe da Corneta. Eu ndo deveria gostar dele. Imagino a boca
de Winona se curvando daquele jeito de quando sente repulsa por
alguma coisa. Ou Serena enfiando sua mais recente leitura feminista
na minha cara, gritando “Vocé gosta dele? Vocé gosta do
patriarcado?”.

Se essa informagao vazar, tudo que eu ja disse sobre feminismo vai
se tornar uma completa piada. O que nido seria um problema, mas
agora ha outras pessoas se importando com as coisas que eu faco.
Sessenta e quatro pessoas, para ser exata, de acordo com os ultimos
numeros de Serena. Nao parece muita coisa até vocé se dar conta de
que € seis por cento do corpo estudantil fazendo uma paralisacio na
escola porque vocé disse a elas que significaria alguma coisa.

Talvez eu s6 devesse cancelar tudo? Mas isso pareceria a coisa
menos feminista a se fazer. Ja sei o que falariam nos corredores: Eliza

voltou atras por causa de um garoto. E justo quem, dentre todos eles?



Solto um longo suspiro. De repente, pareco querer coisas muito
complicadas. Ainda quero ser editora-chefe da Corneta e continuar
sendo feminista. Quero que outras pessoas sejam feministas. Mas
também quero algo de Len que entendo apenas em fragmentos. Volto
a pensar na noite do jogo de beisebol. Por que o beijei? Por que beijei
primeiro? Tenho a sensacao de que perdi algo, embora eu nao tenha
perdido nada. Quer dizer, sei que ele retribuiu o beijo na hora — e
como —, mas de que vale realmente o desejo de um garoto, afinal?
Uma feminista deveria querer isso? Uma feminista deveria se sentir
mal por querer isso?

Entio me lembro do dia em que toda essa confusio comegou,
quando Len se sentou em cima de sua escrivaninha e leu em voz alta o
que eu havia escrito sobre ele, com seu tom irreverente de um jeito que
agora entendo nio ser completamente sincero. Ele fingiu que minhas
palavras ndo o atingiam, mas nio era verdade. E, por alguma razio, é
esse fingimento que me atinge.

Eu me sinto um lixo.
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— Estou pensando em algo branco, isso é certo — diz Serena
enquanto vasculha a arara de vestidos nos fundos do brech6. — Essa
cor definitivamente transmite um ar bem grego.
Eu a sigo, carregando um monte de vestidos que ela ja me entregou.
— Na verdade, a deusa da justica é inspirada em uma

representacdo reimaginada do século XVI da deusa romana Justitia —

explico.

— Os romanos provavelmente se inspiraram nos gregos. — Serena
dispensa um império inteiro com um gesto. — Eles sempre fazem isso,
né?

Para meu traje de deusa da justiga, ja conseguimos as balangas (de
uma mesinha no hall de entrada da casa de Serena) e a espada
(emprestada por Doug, que se fantasiou de rei Arthur no Halloween
passado), entdo agora s6 precisamos do vestido. Serena faz questao de
me ajudar a escolher a peca perfeita.

Enquanto ela me entrega mais um vestido de baile marfim, decido
ndo comentar que recentemente pesquisadores descobriram que as
estatuas gregas e romanas antigas nao eram brancas. O que vemos é o
marmore que no passado foi pintado em cores vibrantes, talvez até
extravagantes. A srta. Perez, minha professora de histéria do ano
passado, falou sobre isso comigo e com Winona em um dia chuvoso

enquanto almogavamos na sala dela. A ideia do branco puro como um



paradigma de perfeicio classica, disse a professora, é um mito
moderno.

Mas Serena parece bastante determinada, entio niao vou discutir
com ela. Além disso, estou mais preocupada com uma questio um
pouco mais delicada — especificamente, uma que envolve ndo revelar
que s6 consigo pensar na reacao de Len ao protesto. Faltam dois dias
agora e, quanto mais perto estamos, pior eu me sinto. Ele vai agir
como se estivesse tudo bem, mas sei que ndo vai estar. Ele vai me dar
aquele sorriso educado que vai acabar com tudo, e eu nunca vou ver o
verdadeiro outra vez.

Sera que devo contar a ele? Sera que devo dizer que nao é pessoal...
embora meio que seja?

E entdo que percebo que nio quero magoa-lo. E o que é ainda mais
inquietante: ndo quero que ele me odeie. Tenho medo de que ele me
odeie.

— Ok, experimenta esses — diz Serena, me entregando mais um
vestido.

No provador s6 tem espaco para mim e minha pilha de vestidos,
que descarrego na cadeira do canto. Alguém escreveu Vocé é linda na
parede com uma caneta esferografica.

Experimento vestido apds vestido, e Serena acha todos
insatisfatorios. Uma fila para usar o provador comeca a se formar do
lado de fora, mas, em vez de interpretar isso como um sinal de que
devemos acelerar as coisas para que essas pessoas do bem possam
seguir com suas vidas, Serena envolve todas elas em seu processo de
avaliacdo.

— A area do peito é grande demais, nio é? — pergunta ela, se

virando para uma mulher baixa segurando uma calga jeans boca de



sino.

— 81, si — diz ela, ao lado do marido, que a espera em siléncio.

Sobre outro vestido:

— Esse paeté nio ficou tio bom quanto eu achei que ficaria.

— Sim, super — concorda uma garota usando uma saia longa com
ténis.

Finalmente, quando experimento um vestido simples, sem mangas e
marcado na cintura, Serena grita:

— Ai, minha nossa! — exclama ela. — E perfeito!

Giro para fazer um efeito com a saia esvoagante, mas nio consigo
ver o que tem de tdo especial nesse vestido.

— Ficou bom?

— E esse — declara Serena.

Todos na fila atras de nés assentem, e acho que ndo sou a tnica que
esta aliviada por Serena ter se decidido.

Enquanto esperamos para pagar, Serena recebe uma ligagao.

— Oi, amor — diz ela, com uma voz melosa.

E Jason. Meu estdbmago revira. Esqueci completamente daquela
coisa toda.

— Estou no brech6 — diz ela ao celular. Depois da uma risadinha.
— Com a Eliza.

E minha vez no caixa. Enquanto pago o vestido, fico angustiada
pensando no que devo dizer quando ela desligar. De repente, o cheiro
de desinfetante e suor do breché parece forte demais, e até o troco que
me entregam parece sujo.

— Aham — diz Serena, ainda no celular. — Ok, ligo para voceé

depois.



Na porta, ha uma caixinha de doacdo, e jogo as moedas na
abertura, ansiosa para me livrar delas. Considero ndo falar sobre
Jason para Serena no fim das contas, porque talvez o que eu vi nao
tenha sido nada de mais. Talvez seja melhor nio me envolver.

— Te amo — diz Serena para Jason, o que me causa um pouco de
vergonha alheia. Quando ela desliga, diz para mim: — Vocé ¢é tio
legal, Eliza.

— Por qué?

Naio ouco isso com frequéncia.

Serena para na frente do carro e aponta com a cabeca para a
caixinha de doagoes.

— Meu pastor sempre diz para ajudar o proximo, mas, tipo, eu
nunca tenho troco, sabe?

Ela ndo existe mesmo. E € entdo que percebo que preciso ser firme.

No6s duas entramos no carro, mas, antes que ela coloque a chave na
ignicao, eu disparo:

— Espera. Preciso te contar uma coisa sobre o Jason.

Serena me encara em siléncio enquanto narro o evento infeliz.
Quando termino, a primeira coisa que ela pergunta é:

— Quem era a garota?

Balango a cabeca.

— Nao sel.

— Ela estuda em Hargis?

— Nao sei. Provavelmente.

— Vocé viu eles se beijarem?

Por um segundo, me preocupo se ela vai entrar em negacdo se eu
disser que, tecnicamente, ndo os vi fazendo nada além de estarem

muito perto um do outro.



— Nio — digo. — Nao exatamente.

— O que eles estavam fazendo?

— Talvez vocé deva conversar com o Jason.

Quer dizer, é Obvio que ela vai conversar com ele depois, em
particular, assim que eu sair do carro. Mas Serena balanca a cabeca
com calma e pega o celular.

— Vocé tem razdo — diz ela, e liga para Jason.

Espero que ele ndo seja esperto o suficiente para fazer a conexao
entre a meng¢ao do meu nome na conversa de antes e a fonte da nova
informac¢dao da namorada.

— Ja sei sobre ela — diz Serena assim que Jason atende.

Sons incoerentes ressoam do celular.

— Me diz a verdade — ordena. — Quero ouvir de voce.

Jason, no entanto, aparentemente se recusa.

— Nio vem com essa conversinha pra cima de mim — diz Serena.
— Ndo me chama de louca.

A partir dai a conversa segue ladeira abaixo, e em certo momento
Serena grita:

— Eliza ndo mentiria! Nio € igual a vocé e aquela desgracada!

Eu realmente preciso parar de aceitar caronas dela.

Por fim, muitos palavrées depois, alguma coisa muda no outro lado
da linha, e lagrimas comecam a escorrer pelo rosto de Serena.

— Nunca mais fala comigo! — Ela grita e desliga o celular com
desprezo. Entdo comeca a solugar. — Acabou. Ele admitiu.

Nio tenho ideia do que fazer. Com cautela, coloco uma mio no
ombro dela para tentar conforta-la.

— Sinto muito, Serena.

— Acabou — diz ela outra vez. — Acabou.



Confesso que estou um pouco chocada com a intensidade da
tristeza de Serena. Nao sabia que ela gostava tanto assim de Jason.

— Vou ter que ir a formatura sozinha — diz ela, praticamente
histérica.

As vezes, esqueco que Serena é uma garota descolada, com
preocupagoes especificas de garotas populares.

— Ei — digo. — Ainda falta um tempdo, e vocé é Serena
Hwangbo. Vocé vai conseguir um par, se quiser.

— Faltam quatro semanas.

Ela choraminga, se atrapalhando ao abrir o compartimento entre
nossos assentos. Pega uma caixa de lencos e comeca a enxugar os
olhos.

— Olha, nio pode ser tao ruim, certo? Eu vou sozinha também.

Nunca me convidaram para um baile e, do jeito que as coisas vao,
nao acho que isso va acontecer tio cedo.

Serena responde fungando o nariz.

— FEi. — Tento outra vez. — Somos feministas, lembra? Nio
precisamos ter um par para ir a formatura.

Serena olha para mim com olhos vermelhos. Parece que sua
mascara é a prova d’agua, porque sua maquiagem continua intacta.

— Nao € s6 isso — diz ela, baixinho. — Eu...

Estou ocupada demais torcendo para ela nao dizer algo bizarro
como “eu achava que Jason era o homem da minha vida”, entdo
quase nao ouco o que ela realmente diz.

— Eu tenho medo de ficar sozinha.

Ela pronuncia aquilo com tanta seriedade, se inclinando para a
frente como se fosse muito importante eu entender, que tudo que

consigo pensar em dizer é:



— Ah.

— Eu ndo era nada antes de Willoughby — explica Serena. — Fiz o
ensino fundamental em um distrito diferente, entio vocé niao tinha
como saber. Mas, no primeiro més do primeiro ano, o amigo do meu
irmao, Matt Cho, me chamou para sair. Vocé se lembra do Matt?

Quem poderia esquecer?

Matt estava no ultimo ano naquela época, entdo o fato de ele ter
notado Serena foi surpreendente.

Parando para pensar, foi assim que ouvi falar dela pela primeira

vez.

— Aquilo mudou tudo — diz Serena. — Foi assim que entrei no
conselho estudantil, porque Matt estava la. — Ela pisca para conter
algumas lagrimas. — E, desde entdo, sempre tive namorado. Nao sei

como ¢€ estar no ensino médio e ndo ter um namorado.

Ficamos sentadas em siléncio por um tempo. O Unico som vem da
sacola plastica com meu vestido, que faz barulho quando me ajeito no
assento.

— Vocé provavelmente acha que estou falhando como feminista
agora. — Serena soa como se estivesse prestes a derramar novas
lagrimas.

— Nao, definitivamente ndo. — Eu me apresso a dizer alguma
coisa que va fazer com que ela se sinta melhor. — S6 porque vocé
sempre teve namorado, ndo quer dizer que sempre precisou de um.
Vocé nio precisava. E nio precisa agora. E por sua causa que todos
estdo usando os botons FEMINISTA. E vocé que esta fazendo essa
manifestacdo acontecer. Vocé fez tudo isso, ndo o Jason.

Serena parece um pouco menos desolada.

— Acho que vocé tem razio.



— Vocé é uma boa feminista, Serena — digo. — Na verdade, nao
namorar Jason provavelmente faz de vocé uma feminista melhor. Ele
nao parecia assim tao preocupado com o machismo.

— Ele ndo estava mesmo — concorda ela.

— Certo. Enfim, vocé ndo vai mais ser definida por seu
relacionamento com ele, nem com qualquer garoto. — Estou afiada
agora. — Vocé pode ser sua propria pessoa.

O celular de Serena vibra, e ela o levanta para me mostrar a foto de
Jason na tela.

— E dificil ndo atender — admite ela.

— O que vocé acha que ele vai dizer?

Ela aninha o celular no colo.

— Provavelmente vai pedir para voltar.

— E isso que vocé quer?

Serena olha para o celular, e acho que estd a beira das lagrimas de
novo, mas entao balanca a cabeca.

— Nao.

Ela deixa a ligacdo cair no correio de voz e fica encarando a tela até
ela escurecer. Abro um sorriso encorajador, e ela se inclina e me da um
abraco inesperado.

— Obrigada, Eliza — sussurra ela. — Vocé sempre sabe o que fazer.

Empalideco ao perceber como aquilo € falso, horrorizada por ja ter
acreditado — e perpetuado — tamanha ilusdo. Entao, com os bracos
de Serena em volta do meu pescoco, s6 consigo dar tapinhas nas

costas dela, tentando nao sufocar.



23

— Eliza — diz Winona, ap6s eu acertar Doug com o microfone boom
pela quinta vez na tarde de hoje. — Esta rolando alguma coisa com
voce?

— O qué? — Giro o microfone, e Sai precisa agachar para nao ser
atingido também. — Desculpa — digo, esfregando uma mao suada na
calga.

Faltam menos de vinte e quatro horas para a manifestacao agora, e
estou bem preocupada.

— Vocé sabe que nido é para o microfone aparecer no quadro, né?
— Winona da tapinhas no cabo de metal, impaciente.

Finalmente voltamos a gravar Garagens, que deve ser entregue
precisamente em uma semana, e todos estdo com os nervos a flor da
pele. Winona quer que a cena fique boa, Doug e Sai estao cansados de
receberem ordens e eu estou distraida pela situagao com Len.

Eu gostaria mesmo de poder contar a verdade para minha amiga,
mas simplesmente ndo consigo me forgar a fazer isso. Talvez eu nao
queira ouvi-la dizer que a antiga Eliza jamais deixaria um garoto
mexer tanto com ela assim. Que beijar Len, considerando as
circunstancias, foi estupido e atipico por uma série de razdes e que,
para ser honesta, ela nem sabe mais quem eu sou. Winona nio
hesitaria em afirmar qualquer uma dessas coisas, se elas fossem

verdade, e acho que a questdo € essa: ndo sei bem se gostaria de ouvir



a verdade agora. Principalmente porque ndao consigo parar de pensar
naquele beijo.

— Eliza! Sério mesmo?

— Desculpa!

Fico vermelha como um tomate e estico os bragos para que o
microfone nao encoste no topo da cabeca de Doug.

A cena que estamos filmando hoje é uma nova versio de uma que
estava no roteiro original: 0 momento em que o personagem de Doug
é acusado de roubar o chiclete. A personagem de Winona ainda nao
apareceu, entdo ficam apenas Doug e Sai no quadro, e minha voz fora
da camera como a funcionaria que faz a acusa¢do. Ficamos enfiados
em uma 7-Eleven préxima por trés excruciantes horas, filmando e
refilmando, antes de Winona nos deixar dar uma olhada no material.

Ela logo pergunta:

— Vocés acham que...

— Nao — Doug e Sai dizem juntos.

— Ta o6timo do jeito que estd — acrescenta Doug.

— Sera que nao deveria ter outra cena em que Sai admite ter
roubado o chiclete? — Winona se vira para mim, como se 0s garotos
nem sequer estivessem ali. — Vocé acha que o Sai roubou o chiclete?

Atras dela, Doug e Sai gesticulam para que eu recuse essa ideia.

— Hmm — murmuro, olhando para a tela da camera. — Talvez
tenha mais impacto se vocé deixar ambiguo...? Sabe, a questio de
quem realmente roubou o chiclete.

— Além disso, Sai nunca ia confessar assim — argumenta Doug. —
Ele esconderia para sempre!

— Nao esconderia, ndo! — protesta Sai.



— Ok, para comecar, a gente nao esta falando realmente do Sai. —
Winona ergue um dedo, que ela depois aponta para Sai. — E segundo,
Sai, vocé sempre deve confessar quando fizer algo que nio deveria.
Sempre.

Eu me mantenho ocupada com o microfone.

Sai faz uma careta, mas Winona responde tirando um pacote de
chiclete do bolso de tras.

— Toma, vamos la para dentro — anuncia ela. — Quero fazer
outra versdo. Talvez minha personagem possa aparecer nessa hora, e é
ela quem vé Sai roubando.

Doug, porém, imediatamente tira o chiclete da mao dela.

— Nao, Winona — declara ele. — Estamos fora. A gente ndo tem
tempo para mais bobagem.

— Bobagem? — Winona engrossa o tom de voz. — Isso ndo é
bobagem. Isso é arte. Nao existem atalhos para a grandiosidade.

— A gente acabou de fazer catorze takes s6 dessa cena!

— E por culpa de quem?

A briga esta prestes a ficar feia quando meu celular vibra com uma

mensagem:
Vocé pode falar agora? O Jason ndo para de me ligar... =

Desde que fui testemunha de seu término, Serena tem
religiosamente me fornecido atualizacdes em tempo real da carcaga do
relacionamento dos dois.

— Nao quero que todo mundo pense que estou obcecada — disse
Serena, enquanto discorre obcecadamente sobre o assunto para mim,
por horas.

— A, é a Serena — falo.

Sem pensar, entrego o microfone a Doug para poder respondé-la.

Ele, é 16gico, se aproveita do momento para reforgar sua indignacao.



— Viu, nem a Eliza aguenta mais! — grita ele.

— Ok, espera — rebato. — Eu nio disse isso...

Meu celular, porém, continua a vibrar com mensagens de Serena,
porque, pelo jeito, alguém nio responder suas mensagens significa que
vocé deveria continuar mandando mais e mais.

— T4 bom! — Winona ergue os bracos no ar. — Acabamos por
hoje!

Em resposta, Doug e Sai dancam alegremente.

— Por hoje — emenda ela.

Caminhamos pela avenida Palermo, de volta para a casa dos
Wilson, e é dificil acompanhar as mensagens de Serena.

— Ela ainda esta falando do Jason? — A reprovacio de Winona é
palpavel.

— Pois é — admito, meio pedindo desculpas, meio me defendendo.
— Quer dizer, eles terminaram ha pouco tempo.

Winona chuta uma pedrinha pela cal¢ada, cada batida no chao
mais desdenhosa que a ultima.

— Por que ela esta sofrendo tanto por uma coisa to indtil assim?

Dou de ombros, como se também nio entendesse, mas minhas

bochechas queimam como se Winona estivesse falando de mim.
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Na manha da manifesta¢do, acordo com uma dor chata na barriga.
Estou sentada na mesa de jantar, mastigando sem muita vontade um
bolinho de pasta de 16tus cozido no vapor, e mamae entra na cozinha.

— Voce esta doente? — Ela parece intrigada. — Vocé esta com uma
cara de behng maau. Ou seja, de gato doente, como se diz em cantonés.

— Nao.

Rapidamente, enfio o resto do bolinho na boca. O tnico jeito de
convencer mamae de que estou bem ¢é comendo, de preferéncia
bastante.

— Tem certeza? — Mamae pega a panela de metal com arroz na
geladeira e a pde sobre a bancada, servindo um montinho em sua
Tupperware. — Vocé nao parece bem.

O comentario dela me faz parar, com as bochechas cheias de
bolinhos. A verdade é que eu nio me sinto bem.

Isso me faz lembrar de uma vez na primeira série, quando minha
professora, a srta. Beaumont, enviou uma carta para nossa casa
informando meus pais de que ela havia recomendado que eu fosse
avaliada pelo programa de criancas dotadas e talentosas.

— O que é “avaliada”? — resmungou mamae, digitando as letras
no dicionario eletronico inglés-chinés.

Kim ja estava na terceira série, e nenhum professor nunca tinha

enviado carta parecida.



O teste foi realizado em uma sala sem janelas ao lado da diretoria.
Eu me sentei em uma mesa redonda junto de uma mulher grandona e
loira. Ela tinha um cheiro de corredor de loja de decoragao, mas sorria
bastante e me fez um monte de perguntas faceis, entdo eu gostei dela.
Porém, perto do final, ela me deixou perplexa.

— Ok, Eliza. Imagine que vocé tem dez docinhos e quer dividir com
cinco amigos. Quantos docinhos cada amigo vai ganhar?

Droga. Eu ndo sabia. Olhei ao redor e imaginei Kim e quatro dos
meus primos sentados na mesa, entdo, na minha cabega, comecei a
distribuir os docinhos entre eles. Um para Kim, um para Tommy, um
para...

— Eliza? — disse a mulher. — Tudo bem se vocé ndo souber.

— Dois — respondi. — Cada pessoa ganha dois doces.

Depois disso, quando comentei sobre a pergunta com Kim, ela
gargalhou.

— Era um problema de divisdo, bobinha — respondeu ela. — Se
vocé nao sabe divisdao, com certeza trapaceou para responder a
pergunta.

— O que é divisio? — perguntei, um pouco abalada.

— E tipo o oposto da tabuada — respondeu Kim. — Sabe aquela
coisa que eu tive que decorar? — Ela gesticulou, desprezando minha
ignorancia. — Como eles vao te deixar entrar no programa de talentos
se vocé nem sabe o que € divisao?

Quando eu de fato entrei, senti uma espécie de enjoo na barriga.
Kim ja havia esquecido o que havia me dito sobre divisdo, mas eu nao.

— Eliza é tao inteligente. — Mamae se gabava para A Poh no

telefone. — Ela entrou em um programa especial para criancas que



vao bem na escola. Kim precisa se esfor¢ar mais para entrar no
programa também.

Tentei explicar para mamae que a escola havia cometido um erro.

— O qué? Mas € logico que vocé ¢ inteligente. — Ela ndo entendeu
a questdo. — De qualquer forma, mesmo que eles tenham cometido
um erro, seria estupido contar a eles. Seu pai e eu nio sabemos de
nada. Somos imigrantes. Vocé precisa aproveitar toda oportunidade
que surgir!

Mas, no dia seguinte, fui até a srta. Beaumont mesmo assim.

— Eu trapaceei na prova para criangas talentosas — disse.

A srta. Beaumont ouviu com atencdo enquanto eu explicava a
situacdo, mas, ao final, ela apenas sorriu.

— Obrigada por me contar, Eliza — disse ela. — Mas vocé nao fez
nada de errado.

Ela me disse que eu havia feito a divisdo corretamente, mesmo sem
saber como aquilo se chamava, e que na verdade minha habilidade de
raciocinar nessas condi¢oes era um bom sinal.

— Vocé é uma menina brilhante — disse a srta. Beaumont. — Mas
o que realmente faz de vocé especial é que vocé nio tem medo de fazer
a coisa certa. — Ela deu tapinhas no meu braco com sua maio
enrugada e surpreendentemente macia. — Vocé, minha querida, tem
principios. Devemos sempre ter principios.

Eu nunca esqueci aquele episddio, porque foi o dia em que aprendi
sobre divisdo, e também o dia em que aprendi a melhor coisa sobre
mim mesma: eu tinha principios.

Mas onde eles foram parar? De repente, no lugar deles, agora tenho

tantos segredos...



Nio contar as coisas para mamde é uma coisa. E apenas uma tética
basica de sobrevivéncia dos filhos asiaticos. Mas nio contar para
Winona? Para Serena e todas as pessoas que ela transformou em
feministas?

Nao contar nem para Len?

Nio falo com ele ha dias, mas parece uma eternidade. Quando
ninguém esta olhando, ainda me pego observando-o do outro lado da
sala. Outro dia, ele entrou na aula de inglés carregando um bubble tea
quase no fim, e meu primeiro pensamento, completamente irracional,
foi: “ele foi ao Boba Bros sem mim?”. Ele deu um longo gole antes de
colocar o copo na mesa, e vi que a ponta do canudo estava toda
mastigada. O recipiente nao tinha mais cha, mas ainda estava cheio de
cubos de gelo e bubbles de tapioca. Isso me lembrou do trajeto até
Hargis aquele dia — como, por uma efémera tarde, nés fomos amigos.
E a perda desse fio delicado entre nés, quase sutil demais para ser
visivel, que realmente acaba comigo. Eu queria ter apreciado sua
presenca improvavel antes de estragar as coisas com um beijo que
complicou tudo.

Encaro o tampo da mesa de madeira compensada a minha frente,
engolindo os resquicios do que deve ser a versdo mais seca e massuda
de bolinho de pasta de 16tus que ja consumi. Mesmo depois de forca-
lo goela abaixo, sinto um caroco preso na garganta. Mas sei que ndo é
o bolinho que esta entalado. Sou eu.

E é nesse momento que decido falar com Len sobre a manifestacio.



Na escola, € dificil encontra-lo sozinho, o que me faz perceber — com
uma magoa dificil de engolir — que ele tem me evitado tanto quanto
eu o tenho evitado. No fim das contas, consigo encurrald-lo no
almoco, a menos de uma hora da manifestacio, quando estamos s6
nos dois e Johnny Cash na redacao da Corneta.

— Se eu tivesse que apostar — comeca ele, sem tirar os olhos do
computador —, diria que vocé esta me seguindo.

Respiro fundo.

— Preciso falar com vocé.

Ele ainda esta vidrado na tela do notebook, mas consigo ver que
ndo esta focado na leitura.

— Vocé sabia — diz ele — que existe uma coisa chamada
mensagem? FEu seli que vocé tem meu nudmero, entio podia
simplesmente ter me enviado uma.

Contrariada, coro. Pensei em mandar uma mensagem, mas nio
queria encarar o fato de que o deixei no vacuo. Antes disso, sempre
acreditel ser uma pessoa que jamais deixava as outras no vacuo. Eu
estava errada. E para piorar, Len esta obviamente jogando isso na
minha cara — mas de um jeito agradavel, como se apenas por esporte.
Nos ultimos tempos, ele tem demonstrado um talento impressionante
para me provocar, e estou cansada disso.

Eu me aproximo e arranco o computador do seu colo. Ele fica
surpreso com o gesto.

— Olha, desculpa — digo. — Nao sei o que vocé quer de mim.

— Nao quero nada.

Ele da de ombros, como se fosse absurdo eu achar que qualquer
coisa que fiz poderia incomoda-lo. Embora eu esteja tentando me

desculpar, sua atitude me irrita.



— O que vocé quer que eu diga, Len? — continuo, balancando o
notebook dele como se estivesse prestes a arremessa-lo para o outro
lado da sala.

— Nada. — Ele olha para o computador na minha mao, mas nio
perde a calma. — Fala o que quiser, nio ligo.

— Para de mentir — digo. — Vocé quer que eu diga que gosto de
vocé. — As palavras saem antes que eu possa conté-las. — Vocé quer
que eu diga que toda vez que eu bebo bubble tea, fico pensando na
sua técnica triste. Que li trezentas paginas de A vida: modo de usar de
uma vez, com uma sensa¢iao confusa de urgéncia porque vocé me
emprestou o livro. Que li tudo sobre a cirurgia de Tommy John
mesmo nio dando a minima para beisebol porque eu queria saber se
vocé ia ficar bem.

Esse definitivamente #do € o rumo que imaginei que essa conversa
tomaria, mas é tarde demais. Perdi a cabeca. Len estd me encarando
— incapaz, pela primeira vez, de pensar em uma resposta. Hora de ir
ao ponto e dar o fora.

— Mas as coisas s3o... complicadas — digo. — E ¢é sobre isso que
eu queria falar com vocé.

Conto da manifestacdo. A explicagido sai toda atrapalhada porque
estou com muita pressa para acabar logo com isso. Ele ouve tudo sem
esbogar qualquer reacdo, o que me deixa ao mesmo tempo nervosa e
aliviada.

— S6 achei que vocé deveria saber — finalizo.

Sem seu notebook, Len nio tem nada para fazer com as maos,
entdo esfrega os joelhos e contempla a madeira da mesa. Por fim, ele

abre um sorrisinho, o primeiro verdadeiro que ganhei desde o jogo de

beisebol.



— Vocé quer ser editora-chefe tanto assim? — pergunta ele.

— Niao — respondo, porque, a essa altura, é verdade. Estou bem
confusa sobre muitas coisas agora, mas a0 menos posso me apegar a
isso: a manifestacdo, e o que ela deve representar, ainda é importante.
Foi a coisa certa contar a Len, e decidir manté-la também é a coisa
certa a fazer. — Nao — repito. — E uma questio de principio.

Ele passa as maos pelo rosto, como se eu o deixasse exasperado.
Entdo meio que ri enquanto esfrega os olhos.

— E principios sdo tudo para vocé, né?

— Uma mulher precisa ter principios.

Antes que Len possa responder, James entra na sala.

— Ei — diz ele. Seus olhos vio de mim para Len. — O que esta
rolando aqui?

James sabe da manifestagio porque eu lhe contei, pensando que
talvez pudesse ser tema de um artigo da Corneta. Ele pareceu quase
decepcionado por ter ficado de fora do planejamento, mas concordou
em dar a historia para Olivia, reporter da se¢do de noticias, que
provavelmente nao me odeia tanto (um feito), e Cassie, que tiraria as
fotos.

Entdo ele me lan¢a um olhar questionador, que ignoro.

— Nada — digo para ele, devolvendo o notebook para o colo de
Len. — Vejo vocés por ai.

Estd mais tarde do que eu pensava, entdo preciso correr até o
vestiario feminino, onde Serena e Winona ja estio esperando. Como
todo mundo que estd se programando para participar da
manifestacdo, as duas estdo vestidas de preto e usando seus botons
FEMINISTA.

Como combinado, vou usar branco.



— Onde vocé estava? — pergunta Winona enquanto tiro o vestido
da deusa da justi¢a do armario.

— Desculpa — digo. — Eu, ha, tive um imprevisto na Corneta.

— Tudo bem. A gente ainda tem quinze minutos até o fim do
almoco — diz Serena. — Vai logo se trocar!

Depois que coloco o vestido, Serena me faz sentar em um banco
para pentear meu cabelo.

— Vocé precisa de um corte, Eliza — diz ela, analisando minhas
pontas duplas.

— A gente tem tempo para um novo corte?

— Muito engragado.

No fim das contas, Serena decide fazer uma coroa de trangas no
meu cabelo. Em seguida, ela pega um batom.

— O que ¢ isso? — Eu me inclino para tras.

Serena se vira para Winona, confusa.

— Eliza ndo usa batom — explica Winona.

— Vai ficar bom, eu prometo — diz Serena. — Além disso, vocé vai
vestida de deusa da justica, nao de Eliza Quan. Um toque de glamour
cai bem.

— Por que a deusa da justi¢a ndo poderia simplesmente usar calca
jeans e camiseta? — reclamo. — Quer dizer, se ela tivesse escolha.

— Boa pergunta — diz Winona.

— Porque... — diz Serena, passando o batom em duas pinceladas
de expert. Ela pega meu braco e me conduz até o espelho de corpo
inteiro. — Talvez ela gostasse de usar vestido e ponto.

Meu reflexo me surpreende. Ndo tem muita coisa fora do comum, e
tudo que é diferente também é simples. O vestido é minimalista; meu

cabelo esta preso, mas sem adornos. S6 o batom é ousado, um



vermelho-alaranjado vibrante. Ainda assim, me sinto muito diferente
ao me ver desse jeito. Mais velha, talvez. Mais confiante. Parego o tipo
de mulher que nao tem medo de nada. Estou genuinamente admirada.

— Fiquei bem bonita — digo.

— Vocé esta poderosa — concorda Serena.

Winona enrola um len¢o preto ao redor do meu pescoco.

— OKk, aqui esta a venda — diz ela. — E sua espada e balanca. —
Ela as entrega para mim. — Pronta?

— Vamos destruir o patriarcado! — Ergo minha espada, e Serena e
Winona fazem toca-aqui nela.

O quinto periodo, minha primeira aula depois do almocgo, passa
voando. Passo a maior parte do tempo evitando Len e esperando que
a srta. Boskovic ndo repare no cabo de espada escapando da minha
mochila. Nao demora muito para o sinal do sexto periodo tocar, e
saio a mil para a aula de historia, animada para a hora do show.

Recebo alguns olhares intrigados enquanto pego meus acessorios de
deusa da justica, mas ninguém comenta nada, a excecao do sr.
Schlesinger, que me estuda por um segundo:

— Deusa da justica? — adivinha ele.

Quando assinto, ele parece satisfeito por ter acertado.

Tento prestar aten¢do na aula, mas é impossivel. Fico balancando
os joelhos debaixo do vestido, porque estou me sentindo elétrica,
como se tivesse tomado muito café. Em certo momento, Winona,
sentada na minha frente, se vira e me faz um sinal para sossegar. Pelo
jeito, meu nervosismo esta deixando-a nervosa.

Finalmente, as 13h45 em ponto, amarro o lenco ao redor dos olhos
e me levanto, segurando a espada em uma mao e a balanca na outra.

E meio que um alivio ndo conseguir enxergar nada, porque ouco o sr.



Schlesinger parar de falar no meio da frase, entdo cerca de vinte
carteiras rangem quando todos se viram para mim.

— Eliza? — diz o sr. Schlesinger. — Algum problema?

Winona se levanta também e, de acordo com o plano, carrega uma
placa que diz MANIFESTACAO POR IGUALDADE DE GENERO EM
WILLOUGHBY. Entdo ela me leva para fora da sala.

Vivencio a manifestacdo primariamente por meio de sons — nossos
passos no piso de azulejo, a porta se abrindo; depois, ouco as pessoas
se levantando para ver aonde estamos indo. Isso faz a coisa toda
parecer ainda mais surreal do que ja é. La fora, sinto outra mao
tomando meu outro braco: Serena. Ela esta segurando uma placa que
diz ELIZA PARA EDITORA-CHEFE! Ou pelo menos presumo que seja isso.

Winona e Serena me conduzem até o centro do patio, e consigo
subir em uma das mesas de almoco enquanto ainda estou vendada.
Todos os outros participantes da manifestagdo, eu imagino, estao
formando um circulo gigante, segurando placas que dizem coisas
como CHEGA DE MACHISMO EM WILLOUGHBY! € ABAIXO O PATRIARCADO!.
Alguém tira a balanga de mim e a substitui por um megafone.

O sol da tarde aquece minha cabeca. Nunca fiz um discurso
vendada, e é desorientador e revigorante a0 mesmo tempo.

— Essa manifestacio — grito no megafone — é para todos que
sabem que nido jogamos em condicao de igualdade em Willoughby e
além.

Ougo vivas ao meu redor, roucos e pesados. O estrondo em meus
ouvidos é ainda mais intenso porque nao consigo ver nada. Posso
jurar que ha ao menos cem pessoas aqui. Talvez mais. A ultima vez

que estive em frente a uma plateia assim tdo grande foi naquela



distante e fracassada eleicio no primeiro ano. Mas hoje ndo me sinto
pequena. Nem um pouco.

— Essa manifesta¢do é para quem ja ouviu muitas vezes que nao
“se parece com um lider”. Para quem é chamada de “arrogante” ou
acusada de “ndo saber trabalhar em equipe” s6 por ser assertiva. Para
quem nao foi atrds de seus maiores sonhos porque nao se sente
“pronta”, porque foi ignorada ou desencorajada todas as vezes que
tentou. — Corto o ar com a espada. — Estou aqui para dizer a todas
que voceés estdo prontas. Eu estou pronta.

— Eliza para editora! — Uma garota grita a distancia, ecoada por
outras exclamacoes de apoio ao meu redor.

Fico um pouco insegura quando lembro que as pessoas
provavelmente estio me gravando, talvez postando videos on-line.
Nos esperavamos que isso acontecesse, ¢ Obvio, mas Serena estava
convencida de que era uma coisa boa.

— A gente precisa abafar todas as outras coisas que as pessoas
disseram sobre vocé — argumentou ela.

Mesmo assim, no momento, € estressante saber que todos os meus
movimentos estao sendo documentados. Mas, como mamaie gosta de
dizer em cantonés, “se seu cabelo ja estd molhado, entdo vocé precisa
lava-lo”. Em outras palavras, ndo posso voltar atras agora. Encho o
peito com uma inspiragdo encorajadora e ergo minha espada outra
vez, me preparando para continuar o discurso.

Mas, antes que eu tenha a chance de dizer mais uma palavra, outra
voz enche o patio.

— Boa tarde a todos. Vocés poderiam me seguir até a sala

multimidia, por favor?



Sinto uma onda de siléncio se espalhar sob meus pés. Tremendo de
leve, puxo o lengo para a cima e vejo o dr. Guinn de pé na passagem
que conecta os dois prédios da escola, segurando seu proéprio

megafone.
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Na frente da sala, o dr. Guinn — parado ao lado de uma srta.
Greenberg perplexa e um sr. Powell preocupado — sorri para todos
nos.

— Agradeco a todos pela cooperagdo pacifica — diz ele. — Admiro
vocés pelo ativismo. E encorajador saber que tantos de vocés estdo
comprometidos com ideais que vdo além dos proprios interesses. No
entanto, devo lembra-los de que suas acoes estio ocorrendo durante o
horario de aulas, enquanto as aulas acontecem, e nés temos regras que
precisam ser seguidas.

O dr. Guinn explica que matar aula e atrapalhar o ambiente de
aprendizagem de outros estudantes, ambas infragdes que cometemos
ao fazer a manifestacdo, podem ser punidas com suspensao.

— Mas, vejam bem — diz dr. Guinn, rindo —, acho extremamente
irdnico punir a auséncia nas aulas com mais auséncia for¢ada.

Em vez disso, todas nos ficaremos em detengdo por cinco dias,
comecando hoje.

Em resposta ao anudncio, murmurios se espalham pela sala.
Detencdo com certeza € preferivel a suspensio, mas uma semana
inteira? Pesado. E por qué? Para que eu possa ser editora-chefe da
Corneta? Logico, as pessoas estao aqui porque apoiam o feminismo,
ou talvez porque achem que Serena Hwangbo é descolada, mas, no

fim das contas, estao aqui por minha causa; por causa das coisas que



eu disse sobre machismo e sobre Len. Mas elas nao sabem o que eu de
fato venho pensando sobre ele.

Fico enjoada.

— Espera. — Eu me levanto tdo rapido que minha cadeira quase
cal para tras.

Todos olham para mim.

— Sim, Eliza? — diz o dr. Guinn.

— Acho que ninguém aqui deveria pegar deten¢do além de mim —
digo.

Ao meu redor, as pessoas comegam a sussurrar. Cassie abaixa a
camera e arregala os olhos para Olivia, que congela no meio de suas
anotacoes. Winona balanga a cabeca, gesticulando para eu me sentar,
mas isso s6 faz meu estobmago revirar ainda mais, porque me sinto
péssima por té-la arrastado para isso.

Percebendo minha angustia, Serena se aproxima.

— Tudo bem, Eliza — sussurra ela. — Estamos juntas nessa.

E € entdo que lembro: Serena ndo pode pegar detengdo, porque isso
a desqualifica para concorrer a presidéncia do conselho estudantil.
Ninguém pode estar no conselho se teve uma deten¢do no ano
anterior.

— Nio — digo. — Fui eu que comecei isso. Sou a unica pessoa que
deve ser punida. Todos cometeram apenas a primeira infracdo, mas eu
cometi as duas.

Dr. Guinn cruza os bragos.

— Eliza, devo lembra-la de que eu sou o diretor aqui, nao voce.

— Desculpe. — Volto a me sentar. Serena tenta se levantar em
protesto, mas eu a impe¢o. — Fui eu quem instigou tudo isso, e foi um

erro. Eu deveria ter seguido o seu conselho e procurado uma maneira



menos antagonista de expressar minhas opinides. — Estou me
sentindo tdo mal por tudo que nio € dificil exagerar no mea culpa. —
Por favor, ndo desconte isso nos outros. As pessoas sO estavam
tentando defender o que acreditavam ser o certo. Sou eu quem deveria
ter pensado melhor, e gostaria de assumir a responsabilidade por isso
agora.

O dr. Guinn ndo responde de imediato e, no siléncio, a srta.
Greenberg troca um olhar com o sr. Powell antes de pigarrear e dizer:

— Paul, acho que ja foi um belo aprendizado para todos os
envolvidos. Talvez seja melhor nés os liberarmos com um aviso.

— Concordo — diz o sr. Powell. — Além disso, seria muita
demanda para quem ficasse cuidando da detencio.

O dr. Guinn enfim se pronuncia.

— Bem — diz ele. — Certamente ouvimos muitos argumentos
convincentes. Parece que Justitia... — Ele gesticula para mim. — ...
trouxe consigo Clementia. — Ele aponta para a srta. Greenberg. —

Vamos deferir sua recomendacio, Jill. Para todos.

Essa declaracido provoca outra rodada de murmurios, dessa vez
bem menos angustiados.

— Quanto a vocé, Eliza — continua o dr. Guinn —, por favor, se
dirija a minha sala no fim do sexto periodo. Vocé pode esperar la até o

comeco oficial da deten¢iao depois das aulas.

A detencdo € na sala de aula da srta. Perez, e ela me langa um olhar de

simpatia quando apareco, ainda meio vestida de deusa da justiga.



Perdi a espada e a balanga, mas a venda ainda esta ao redor do meu
pescoco.

— Lutando contra as injusticas por ai? — pergunta ela enquanto
me sento em uma carteira da frente, enfiando as dobras do meu
vestido debaixo da cadeira.

Foi aqui que me sentei todas as manhas na aula de histéria ano
passado. O antigo projetor no teto, que a srta. Perez ligava para nos
mostrar pinturas e charges politicas, ainda estd posicionado no meio
da sala. A programacio do dia ainda esté escrita no quadro branco. E
tudo igual, mas sinto que estou a mil quilometros de distancia.

— Tentando, acho — respondo. — Mas € dificil. Acho que eu meio
que joguei a toalha.

— Acredito que vocé fez isso pelas suas amigas — diz a srta. Perez.
— Nao se esquega disso.

Alguns outros alunos entram, e a srta. Perez anota a presenca.
Assim que todos se sentam, ela lista as regras da deteng¢do. Podemos
fazer a licdo de casa ou ler, mas ndo podemos conversar nem usar
quaisquer aparelhos eletronicos.

— E nada de cochilar — acrescenta ela, esperando por Bruce
Kwok, que ja esta com a cabega sobre a mesa, para ajeitar a postura.

Fico olhando para a janela. As cortinas estdo entreabertas, entdo
nio consigo ver muito do que estd la fora, mas consigo
temporariamente prejudicar minha visdo ao focar por tempo demais
nos feixes brilhantes da luz da tarde.

A srta. Perez vem até mim.

— Achei que vocé poderia se interessar por isso — diz ela, me

entregando um livro gasto.



O titulo, bastante provocador, é Well-Behaved Women Seldom
Make History, ou seja, “Mulheres comportadas raramente fazem
historia”.

— Obrigada — digo, presumindo que esse é apenas o jeito da srta.
Perez expressar que eu nao deveria ficar tio desanimada por ter sido
punida pela manifestacio.

Decido ndo contar a ela que talvez eu esteja cansada de tentar ser o
tipo de mulher que faz histoéria.

Mas também nio quero que ela pense que nio aprecio o gesto,
entdo abro o livro e comeco a ler.

Depois de algumas paginas, percebo que o texto, escrito por uma
historiadora chamada Laurel Thatcher Ulrich, nio é o que eu
esperava.

Para comecar, aprendo que o slogan “mulheres comportadas
raramente fazem historia” foi cunhado originalmente em um artigo
académico sobre mulheres puritanas que eram, na verdade, bastante
comportadas. O livro aponta que grandes por¢des da historia, e das
formas de olhar para a histéria, sio perdidas quando ndo prestamos
aten¢do as vidas das mulheres que nido estavam necessariamente
lutando para serem ouvidas.

Mesmo depois de tudo que estive lendo sobre feminismo nos
ultimos tempos, essa € a primeira vez que penso nisso, e fico
fascinada. Feministas, no fim das contas, geralmente sdo vistas como
mulheres que de fato saem da linha. Ainda assim, sera que uma versao
realmente feminista da histéria também poderia englobar mulheres
que nao sio consideradas “feministas”?

E a cara da srta. Perez levantar essas questdes. Ela adora

“complicar” as coisas.



— F um bom comeco, Eliza — dizia ela, como sempre —, mas serd
que nao da para complicar?

Eu deveria ter imaginado que ela nio me recomendaria um livro
raso.

— Eliza? — Ergo os olhos e vejo a srta. Perez parada no pulpito.
Ao lado dela esta a srta. Wilder, segurando um bilhete. — Eliza, vocé
poderia vir aqui, por favor? — diz a srta. Perez. — Traga as suas
coisas.

Entro em panico. Sera que existe outra detencdo para alunos que
fazem coisas particularmente insolentes? Sera que eles ligaram para a
mamde e a assustaram? Eu achava que notificacbes de detencdo so
exigiam a assinatura de um dos pais. Eu estava planejando pedir para
o papai assinar a minha, é 6bvio.

Mas, quando vou até a frente da sala, a srta. Perez simplesmente
SOrrl.

— Vocé esta liberada — ela me informa. — A srta. Wilder disse que
o dr. Guinn pensou bem e decidiu que vocé ndo vai precisar ficar em
detengao.

Encaro as duas, incrédula.

— Pode me dar sua notificacao de detencdo — pede a srta. Wilder.
— Foi tudo um mal-entendido — diz ela para a srta. Perez.

Entrego o papel para a srta. Wilder.

— Preciso ir com a senhora agora?

— Nao, Eliza — responde a srta. Perez, rindo. — Vocé pode ir
direto para casa.

Sigo a srta. Wilder para fora da sala, ainda sem acreditar no que
esta acontecendo.

— Tenha um bom dia, Eliza — diz ela.



Vou para o patio, estreitando os olhos sob a luz do sol. O que...
acabou de acontecer?

— Enfim livre?

Dou meia-volta, e 14 esta Len, parado atras de mim, com a mochila
pendurada em um dos ombros.

— Ta bonita — diz ele, sorrindo como se tivesse feito algo muito
astuto.

De repente, nido tenho mais a frequéncia cardiaca de uma pessoa
normal, entdo fago a primeira coisa aceitavel que vem a minha mente:
me viro e saio andando apressada.

Ele me alcanca em alguns passos.

— Como vai? — pergunta ele, como se estivéssemos apenas
fazendo um passeio.

— Bem.

Naio olho para ele e ndo paro de andar.

— Como foi a manifestacdo?

— Depende. Vocé renunciou?

— Ainda nio. Estou pensando.

— Entio acho que nido da pra saber, né?

Finjo seguir para o vestiario feminino.

— Espera. — Ele toca meu braco. Sinto como se tivesse sido
eletrocutada. — Vocé nio esta curiosa para saber por que foi liberada?

Sinto uma faisca de compreensao.

— O que vocé fez? — pergunto, encarando-o.

Ele escrutiniza as palmeiras sobre sua cabeca e escolhe as palavras
com cuidado.

— Dr. Guinn e eu tivemos uma discussao.

— Que tipo de discussiao?



Ele abre um sorriso travesso.

— Falei para ele que vocé tinha me avisado sobre a manifestacdo e
que vocé me disse que era uma questdo de principio, 0 que respeitei.
Eu disse que ainda somos, como ele esperava, bons colegas.

Ele lang¢a um olhar malicioso para mim.

Meu rosto cora um pouco. Len continua:

— Tendo isso em mente, pedi a ele para reconsiderar a sua
detencdo, com base na liberdade de expressio.

Ainda nio estou convencida.

— O que ele disse?

— Para ser sincero, ele aceitou melhor do que eu esperava. Parecia
meio que intrigado. Me perguntou se eu sabia que nés dois
compartilhamos uma tendéncia de ter uma visdo critica sobre o
conceito de detenc¢io.

— A tnica coisa que temos em comum.

— E, pelo jeito, sim. — Len sorri outra vez. — Enfim, depois ele
explicou daquele jeito Guinn que eu apresentei um argumento valido,
que estudantes tém direito a liberdade de expressdo, como todos os
cidadios.

— Mas...?

— Mas as escolas se reservam o direito de disciplinar um
comportamento desordeiro.

— Subir em uma mesa de almo¢o enquanto grita em um megafone
se classifica como “desordeiro”?

— Talvez, se vocé estiver vestida assim.

— Vai direto ao ponto e para de culpar a vitima.

— Ok, bom, também mencionei que minha maie é advogada e que

vocé conversou com ela antes da manifestagao.



— Mas eu nao conversei!

— Vocé tecnicamente falou com ela. Antes da manifestacio.

— O que?!

— Eu disse que minha made é bem familiarizada com casos
relacionados a liberdade de expressdo dos discentes e que basicamente
vocé niao pode ser punida pela manifestacdo, assim como nao poderia
ser punida por uma auséncia normal na aula. — Ele coc¢a o queixo. —
Além disso, o fato de que s6 vocé pegou deten¢ao e ninguém mais...

— Significa que fui punida por liderar a manifestacio, ndo por
estar ausente na aula.

— Nada mais a declarar.

Balanco a cabeca, incrédula.

— Vocé nao precisava fazer isso, sabe. Eu teria sobrevivido a
detencdo. — Uma ideia amarga me ocorre. — Nao precisava que vOcé
me salvasse.

— Ah, eu sei. — O canto de sua boca se curva para cima. — Mas
nao é bom ver o patriarcado conspirar em seu beneficio, para variar?

Quer dizer, eu preferiria que nem sequer houvesse patriarcado.
Mas, por outro lado, ele ndo esta errado.

— Como o Guinn reagiu a vocé meio que ameacando comegar uma
acao legal em meu nome?

— Ele perguntou se minha mie costuma me enviar para representar
os clientes dela.

— Meu Deus. — Estou morrendo. — Ele te deu um puxio de
orelha.

— Um pouquinho.

— Entio o que vocé fez?

— Admiti uma coisa da qual com certeza ele ja suspeitava.



— Que é...?

— Nada que vocé ja nao saiba.

Deixo seu comentdrio enigmatico passar, em grande parte porque
nao tenho ideia do que falar ou fazer.

— Bom, entao o que aconteceu?

— Ele s6 se recostou na cadeira, cruzou os bragos e olhou para
mim por um longo tempo, como se estivesse tentando decifrar alguma
coisa.

— E ai?

— Ele me disse que ia deixar a gente resolver isso sozinhos.

— S0 1sso0?

— Aham.

Noés dois ficamos em siléncio por um minuto. Entdo Len tira as
chaves do bolso da calga, joga-as no ar e as pega com uma mao.

— Entdo... o que vocé acha? — pergunta ele, me olhando de

soslaio. — Sera que a gente tenta resolver?
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E é nesse estado, minha gente, que a deusa da justi¢a se encontra no
momento: em cima do patriarcado, em uma cama toda arrumadinha,
derrubando sem querer uma bolinha de basquete da colcha xadrez
com um chute forte. Quando a bola rola pelo tapete, ha risadinhas,
cabecas batendo sem querer, e depois uma pegacio intensa. E tudo
muito bom.

Ficamos nos beijando por um tempo, e é s6 quando sinto a mao de
Len subindo pela minha coxa, empurrando a saia do vestido, que paro
e me sento. Ele coloca as maos atras da cabeca.

— Desculpa — diz ele, rindo e sem folego. — Desculpa, eu nao
devia ter feito isso.

— Nao ¢ isso.

Para ser sincera, foi excitante sentir a mao dele debaixo da minha
saia, e estou curiosa para saber o que exatamente ele queria. Seria facil
descobrir, mas o peso do que tudo isso significaria me impede, e me
recosto na parede, encostando os joelhos no peito.

Len se apoia nos cotovelos.

— Esta tudo bem?

— Esta — respondo. — E s6 que... talvez a gente nio devesse fazer
1SS0.

— Naio? — pergunta ele, se sentando.



— Eu quase fiz sessenta pessoas serem suspensas hoje por causa de
uma manifestagao contra vocé, em especifico. Nao posso decepciona-
las deixando que vocé passe a mdo em mim.

Ele sorri.

— Ser feminista quer dizer que vocé nao pode pegar ninguém?

— Quer dizer é que, sendo feminista, eu ndo devia ficar com vocé.
— Empurro as pernas dele para longe para que eu possa esticar as
minhas sem toca-lo. — Especialmente porque ainda ndo sabemos se
vocé val renunciar.

Len ergue o queixo e me langa aquele olhar é letargico e desafiador
a0 mesmo tempo.

— Vou renunciar — diz ele.

A objetividade dele me desarma.

— Sério?

— Sim. Se € isso que vocé quer, vou falar com o sr. Powell amanha.

Eu o encaro. Depois de tudo que aconteceu, agora o cargo é
entregue a mim como se fosse a licio de casa de calculo da quinta-
feira? E estranhamente anticlimatico, mas acho que significa que a
manifesta¢do foi um sucesso.

Mas sera que foi mesmo? Eu me lembro do comentario de Winona
sobre “dar em cima do Len” e, mais uma vez, ndo sei dizer se abri
mao de algo que ndo pretendia.

— Vocé s6 esta concordando porque quer continuar me pegando?

— Entao isso estd em jogo?

— T6 falando sério, Len. — Eu me inclino sobre os joelhos dele. —
E por causa disso?

— Nao € por isso.

— Ok, entdo me diz o verdadeiro motivo. A verdade.



Len volta a se deitar, olhando para o teto e nio para mim. E,
embora eu esteja o pressionando, me ocorre que talvez essa situacio
seja confusa para ele também.

— Faz um tempo que quero te falar.. — diz ele, estendendo o
bra¢o na direcao da cabeceira de madeira.

O nervosismo dele por alguma razdo desperta ternura em mim e
relaxo um pouco.

— Tudo bem — brinco, com delicadeza. — Ja sei que vocé gosta de
mim.

Isso me rende um sorriso, um que faz os olhos dele se enrugarem
daquele jeito familiar, mas entio ele fica quieto por um tempo. Estou
prestes a perguntar qual é o problema quando ele diz:

— Sabe, eu lembro de vocé naquela feira de atividades, quando me
inscrevi para a Corneta.

— E mesmo?

— Aham. Achei vocé gatinha, mas sua personalidade me pareceu

meio desagradavel.

Ele pegou pesado.
— Vocé tinha razdo! — Engatinho pela cama para pegar um
travesseiro debaixo da colcha e uso-o para bater nele. — Vocé tinha

razio e mesmo assim se inscreveu para o jornal. Vocé podia ter
pensado “hum, ndo, valeu” e ter feito um favor para nos dois.
Ele estende os bragos para se defender e depois os cruza, sorrindo.
— Bom, eu achava que podia fazer a diferenca de verdade ao
concorrer para editor-chefe — diz ele. — Sabe, dar um toque mais
suave para a lideranca da Corneta.

— Vou te mostrar o que ¢ suave!



Bato nele de novo com o travesseiro, e ele tenta desviar saindo da
cama, mas, como todos os meus sentidos parecem agucados e ao
mesmo tempo meu cérebro estd enrolado em gaze, de alguma forma
acabamos nos beijando de novo.

Dessa vez, chegamos até a abrir um ziper, mas é Len quem decide
que é melhor dar uma segurada.

— Espera — diz ele, segurando minha mado. — Se a gente nao vai...
acho que preciso parar.

Volto até a ponta da cama, um pouco decepcionada.

— Devo ir embora?

— Naio. Quer dizer, provavelmente, mas... — Ele passa a mio no
rosto. — Vamos s6 conversar um pouquinho.

— Ok, sobre o que vocé quer conversar?

— Sobre o que vocé quiser. Faz uma pergunta.

— Qual foi o mais longe que vocé chegou com uma garota?

Ele ri e solta um assobio baixo, como se eu tivesse lhe dado um
soco na barriga.

— Vocé nao pega leve, hein?

— S6 curiosidade.

— Ok — diz ele. — Fui um pouco além disso. Uma vez.

— Com quem?

— Katie Gibson.

Naio parece ser ninguém de Willoughby.

— A...irm3 do Adam?

— Prima. Em uma festa no verao passado.

— E o que aconteceu depois?

— Fiquel na seca.

— Entao vocé nunca foi até o fim.



— Nao. E voce?

A resposta me pega de surpresa, como um lancamento de beisebol
que se anuncia em uma direcdo e atravessa a base em outra. Do tipo
que, conforme Len me explicou durante o jogo contra Hargis, revela a
verdade sobre o arremessador.

— Nao — respondo devagar. — O ultimo garoto que beijei foi
quando eu ainda estava na escola de chinés.

— Qual era o0 nome dele?

— Bertram Wu.

— Bertram. — Len diz isso usando um tom exageradamente
anasalado, o que o faz gargalhar.

— Ta bom, Leonard — digo no mesmo tom.

— Isso meio que sO piora as coisas para voce.

Eu o empurro, mas ele continua rindo, e eu me junto a ele.

— E 0 que aconteceu com o Bertram? — pergunta ele, finalmente se
recuperando.

— A familia dele voltou para Singapura, e fim da historia.

— Vocé era apaixonada pelo Bertram?

— Provavelmente ndo. E vocé ndo precisa continuar falando o
nome dele. Muito menos desse jeito.

— Ok, ok. — Len ainda ri, mas esta mais calmo quando pergunta:
— Vocé ja se apaixonou por alguém?

Naio respondo de imediato.

— Naio sei direito — declaro por fim. — E voceé?

— Talvez.

Len segura minha mao, correndo um dedo pelas linhas na minha
palma. O toque parece acalma-lo, mas tem o efeito oposto em mim.

Afasto a mao.



— Vocé acha que é possivel alguém passar uma vida inteira, casar,
ter filhos e envelhecer, sem nunca se apaixonar de verdade? —
pergunto.

— Talvez seja mais provavel se desapaixonar.

— Naio sei se meus pais ja foram apaixonados algum dia. Minha
mae se casou com meu pai para poder vir para os Estados Unidos.

— Ela te contou isso?

— Sim, ela diz isso o tempo todo.

Conto a Len a histéria que Kim e eu ja ouvimos milhdes de vezes,
sobre como o papai era péssimo em escrever cartas. Ele ja estava
morando em Los Angeles, tendo conseguido asilo ao chegar do Vietna,
enquanto ela havia ficado na China. Entao quando a tia dela disse que
uma amiga nos Estados Unidos havia conhecido um garoto chinés-
vietnamita na aula de inglés para estrangeiros, elas marcaram um
encontro as cegas. Primeiro ele escreveu algumas cartas com
mensagens frias, as quais mamade respondeu (com uma foto), mas
entdo ela parou de receber qualquer tipo de correspondéncia, o que a
deixou bastante confusa. Isso fez todo mundo — A Giing e A Poh,
além de varias tias e tias-avoés — ficar em panico, porque mamie
deveria ser a primeira conexdo da migracio em série para o pais
promissor. Qual teria sido o problema? Ela era a mulher mais bonita
da familia! Se ele ndo gostava dela, o que lhes restava? Por fim, alguns
meses depois, uma resposta chegou.

— Sinto muito nao ter escrito por um tempo — explicou papai. —
Estava passando a temporada de basquete na TV.

Len cai na gargalhada.

— Vou usar esse desculpa.

— Enfim — digo. — Foi assim que meus pais se casaram.



— Se serve de consolo, meus pais se casaram porque fui um
acidente.

— Sério?

— Pois é. Eles eram meio novos. Meu pai estava no segundo ano
do ph.D. na Universidade de Columbia, e minha mie estava prestes a
comecar a faculdade de Direito. Mas a familia do meu pai é
supercatélica, entdo os dois decidiriam manter a gravidez. Minha mae
diz que eu preciso fazer o fato de ela ter se submetido ao
conservadorismo valer alguma coisa, jurando que sempre vou apoiar
os direitos reprodutivos das mulheres.

E minha vez de rir.

— Ela te disse isso?

— Disse. Viu? Também nao € a histéria mais romantica do mundo.

— Bom, seus pais ainda estao juntos.

—E.

— Acho que os meus também estio.

Len segura minha mio outra vez, e agora fecho os dedos ao redor
dos dele.

Entdo meu celular vibra.

— Merda — digo. — Falando nela, deve ser minha mae.

Quando atendo, ela parece exaltada, embora provavelmente so
esteja parada no estacionamento da escola ha uns dois minutos.

— Eliza! Onde vocé esta?

— Desculpa — digo. — Eu, ha, tive um trabalho em grupo depois
da aula, entdo vocé pode me buscar na casa de um colega?

— Por que vocé nao me avisou?

— Desculpa, desculpa, esqueci.

— Onde?



— No mesmo lugar da outra vez.

Depois que desligo, um pouco da agitacdo da mamae passou para
mim, e junto minhas coisas as pressas. Entdo lembro que ainda estou
usando o vestido de deusa da justica.

— Posso me trocar em algum lugar? — pergunto para Len.

— Aqui esta 6timo. — Quando eu lhe lan¢co um olhar sério, ele
acrescenta, rindo: — Ou no banheiro, no fim do corredor.

Assim que fecho a porta, tiro o vestido com pressa e o enrolo em
uma bola para enfid-lo na mochila. Mas entido, ao ver meu reflexo no
espelho, percebo que preciso dar um jeito em meu rosto —
especificamente, tirar o batom que, vejam sé, se mostrou a prova de
beijos. Obrigada, Serena, penso, enquanto jogo agua gelada no rosto.
Também percebo que meu cabelo ainda esta com o penteado
trancado, o que em si seria algo inocente, se eu fosse o tipo de garota
que fica inventando penteados com as amigas na escola, e ndo preciso
de mais um motivo para levantar suspeitas e ser interrogada pela
mamae.

Tiro os grampos voltando para o quarto de Len, onde ele esta
deitado na cama, lendo o livro que a srta. Perez me emprestou.

— Vocé nao tem nenhum livro seu para ler, ndo?

— O seu parece mais interessante.

Mas agora ele s6 esta fingindo ler. Eu me sento na borda da cama e
desfaco a tranga, soltando as mechas com os dedos — de um jeito
nada cerimonioso, embora saiba que Len esta olhando.

— Seu cabelo fica bonito assim — diz ele quando termino.

Meu rosto esquenta. Nao estou acostumada a receber elogios desse
tipo de um garoto — principalmente de Len, dentre todas as pessoas.

E admito que sinto uma euforia que fico imediatamente apavorada de



perder, como um bombom Lindt que vocé s6 consegue apreciar
enquanto derrete. Esse é o poder do olhar masculino, percebo. E
maravilhoso e terrivel ao mesmo tempo.

Fico de pé em um pulo, prendendo o cabelo em um coque.

— Bem lembrado — digo a Len. — Se vocé notou alguma
diferenga, minha mie com certeza vai perceber também.

La embaixo, na porta, tenho dificuldade para calcar os ténis sem
me sentar, colocar os livros no chio ou tirar a mochila das costas. Por
isso, a cena envolve pular em um pé s6 enquanto equilibro o outro
para enfiar o ténis.

Len pega os livros para mim, o que deixa o processo bem mais
facil.

— Entdo... — Ele comega, se encostando no batente da porta. — O
que acontece agora?

Tento ndo olhar para ele.

— Nao sei — respondo, pegando meus livros. — O que vocé acha?

Len analisa os ladrilhos no chao.

— Acho que vocé tem razdo — diz ele. — Mesmo se eu renunciar,
talvez a gente devesse deixar isso tudo... esfriar um pouco.

E, eu devo ter perdido qualquer resquicio de juizo porque, embora
ele esteja dizendo exatamente o que acho que ele deveria dizer, ndo é o
que eu quero ouvir.

— Ok — digo, engolindo em seco. — Obrigada de novo por me
tirar da detengdo. Acho que te devo uma.

— Nio esquenta com isso.

Agora que calcei os dois ténis, ndo tenho ideia do que fazer.

— Bom — digo, estendendo a miao. — A trégua foi boa enquanto

durou.



Len sorri um pouquinho.

— Entdo até a proxima batalha — diz ele, esticando o brago como
se estivesse prestes a me oferecer um aperto de mdo vigoroso. Entao
ele me puxa para si e me beija.

Quando meu celular vibra outra vez, anunciando a chegada da
mamae, ndo tenho tempo de falar mais nada.

— Até mais — consigo dizer, me afastando dele.

— Até mais — diz ele antes de eu sair porta afora.
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Nio ha nada como uma carona da minha mie para dar um banho de
agua fria nos sentimentos que, apenas alguns segundos atras,
enquanto eu estava ocupada dando uns amassos, pareciam impossiveis
de me livrar. Ndo ¢é uma solucdo que eu necessariamente
recomendaria, mas funciona muito bem.

— Quem era aquele garoto? — pergunta mamae quando entro no
carro.

Ela estacionou na entrada da garagem dos DiMartile e, a julgar por
seu olhar bastante focado, pelo visto deu uma boa olhada em Len
enquanto ele fechava a porta.

— Len — respondo. — Ele é do meu grupo em um trabalho de
inglés. — Felizmente, embora ja tenhamos falado sobre ele antes,
tenho quase certeza de que ela nao vai se lembrar do nome. Mas, para
distrai-la, acrescento: — Aquela garota coreana, Serena Hwangbo,
também esta no nosso grupo.

— Aquela que esta sempre na “Noite de volta as aulas”?

Membros do conselho estudantil se voluntariam para ajudar os
professores nos eventos para os pais, entio mamade costuma estar mais
familiarizada com eles.

— Isso.
— Cadé ela?



Mamae parece saber que tem algo rolando. Ela afirma ter um sexto
sentido para coisas que acontecem comigo e com Kim, e ele costuma
se manifestar quando a gente menos deseja. Nunca parece funcionar
quando, por exemplo, eu insisto que nao deixei a gaveta da cozinha
aberta de proposito para irrita-la, mesmo que, sim, eu sei que ela ja
me pediu para lembrar de fecha-la um milhdo de vezes.

— Ah, ela ja foi para casa — falo. — Ela mora aqui perto.

— Esse é um bairro de gente rica — diz mamae, observando as
casas enquanto atravessamos a alameda Holyoke, de volta para a
avenida principal que da na nossa parte da cidade.

— Acho que sim — concordo. Entdo, porque € o tipo de coisa que
interessaria a mamae, acrescento: — Varios coreanos moram aqui.

— Aquele garoto é coreano?

— Nao, ele é metade japonés, metade branco.

— Ah, entido é por isso. Ele é muito alto. — Ela pausa, como se
refletisse sobre isso. — Mas os olhos dele sio pequenos para alguém
que é metade branco.

Quando nao respondo, ela olha para mim e faz sua melhor
interpretacdo de tranquilidade, quase tio bem-sucedida quanto um
acidente de carro.

— Entdo, vocé gosta desse garoto?

Mas o que... Esta escrito na minha testa? Como ela sabe? Sera que
todo mundo vai descobrir?

— Nao — minto.

— Que bom — diz mamae, embora eu consiga ver que ela nao
acredita em mim. — Seu pai e eu ndo gostariamos se VOCé tivesse um
namorado agora. Vocé tem que se concentrar na escola e em entrar em

uma boa faculdade.



—E, eu sei.

— Além disso, vocé deve ser cuidadosa quando ficar sozinha com
um garoto. Alguns vao tentar se aproveitar de vocé. Os bonzinhos
nao, mas nunca se sabe. Vocé entende o que estou dizendo?

Minha nossa. A conversa me lembra a vez que ela me perguntou se
eu sabia como eram feitos os bebés, e tive que me apressar e responder
que sim, eu ja sabia.

— Entendo, mie.

— Isso é um problema quando se é naturalmente bonita. Muitos
garotos vao tentar te incomodar, mas vocé pode apenas ignorar. Nao
precisa gostar do primeiro garoto que se interessar por vocé. Pode ser
criteriosa, até um pouco arrogante. Sempre vai haver alguém correndo
atras de vocé, mas é preciso se valorizar.

Em algum ponto, eu acho, ¢ um discurso motivador, embora, até
onde sei, pareca gratuito. Até entdo, nunca fui bonita o bastante para
causar quaisquer problemas para mim mesma. Também estou irritada
em perceber que, no universo de mamde, Len e eu nos tornamos
personagens em um sordido drama de moralidade: garoto perigoso e
garota virtuosa. Ndo ha espaco na histéria para como eu me sinto de
verdade. Querer o garoto faz dele menos perigoso, mas também faz da
garota, para dizer em termos simples, ndo virtuosa. Esse tipo de
virtude ndo permite outras interpretagdes, o que significa que um
passo em falso e ja era.

Penso no que Len e eu estivamos conversando e decido fazer uma
pergunta arriscada.

— Vocé ja gostou de algum rapaz?

— Nio! — Mamae parece horrorizada. — Quando eu tinha a sua

idade, estava em um campo de detencdo em Hong Kong. Eu s6 queria



ir para os Estados Unidos. Por que eu iria gostar de alguém?

Antes de mamae recorrer a sua corte epistolar com papai, ela e meu
avd haviam tentado ir para os Estados Unidos por Hong Kong, que
servia como um porto de primeiro refiigio durante e depois da Guerra
do Vietna. Isso aconteceu, infelizmente, depois que eles ja haviam
recebido asilo em Nanning, entdo as autoridades nao viram com bons
olhos a tentativa deles de se passarem por refugiados que buscavam
abrigo em outro lugar. Quando foram descobertos, mamae e A Giing
ficaram detidos por um ano inteiro como imigrantes ilegais e, por fim,
foram deportados de volta para a China. Alguns anos depois, mamae
concordou em se casar com papai.

Sei de tudo isso porque a historia é mencionada com frequéncia na
nossa casa, as vezes de um jeito casual, as vezes em conversas como
essa, para por um fim — de propdsito ou nio — nos meus
questionamentos sobre qualquer semelhanca entre n6s duas. Mamaie
odeia quando tento entender sua historia, porque ela vé isso como
uma espécie de comparagao.

— Vocé nao pode comparar a vida que vocé e sua irma tém com a
minha — ela sempre diz. — E muito diferente. Vocés tém muita sorte.

Tento imaginar como seria se eu tivesse conhecido Len em um
campo de refugiados — sabendo, como mamae sabia, que ndo queria
nada (ou ninguém) que me prendesse se eu conseguisse achar uma
maneira de ir para os Estados Unidos.Provavelmente ndo haveria
beisebol por la. Serd que eu teria gostado dele? Sera que eu teria
acabado com minha chance de sair do pais? Sera que gostar dele
necessariamente significaria acabar com minha chance? Ela meio que

tem razao, de certa forma. E dificil saber.



— Muitos homens ndo eram bons no campo — diz mamae. — Teve
um que até engravidou uma mulher. Ele me perseguia também, mas eu
era muito esperta. Um dia, ele nio me deixava em paz, ndo importava
para onde eu fosse, entdo corri até a quadra em que ficava uma amiga
da familia e me escondi 1a até A Giing vir atras de mim.

Nunca tinha ouvido essa historia antes, e me choca como ela a
conta de forma casual, como se o ponto crucial fosse mamae ver a si
mesma como uma pessoa esperta, em vez de uma potencial vitima de
assédio sexual infantil. Ela apenas aceita a falacia de que um crime
assim poderia ser simplesmente evitado com sagacidade.

— Isso é horrivel.

Penso nas fotos em sépia de quando ela era mais nova, com um
rosto arredondado e o cabelo preso em trangas grossas. Ela se parecia
com Kim, mas sua expressio de olhos arregalados era sempre a
mesma: séria, com o labio inferior curvado, como se nao confiasse e
nunca fosse confiar na camera.

— Pois é, viu s6? Mulheres precisam ter cuidado. Vocé nao pode
deixar os outros te machucarem. — Mamae me direciona um olhar
firme e declara, como se fosse a grande moral da historia: — Nao faca
nenhuma besteira.

E tudo a mesma coisa para ela, percebo. Ou entdo ela acredita que
encarar tudo como a mesma coisa seja o unico jeito de se preservar do
mundo. Isso me lembra quando ela insiste em tomar um comprimido
de Tylenol na dose maxima sempre que sintomas leves aparecem.

— Voceé precisa combater as bactérias cedo — ela vive dizendo, nao
importa quantas vezes Kim e eu expliquemos que Tylenol nio é um
antibiotico e que, de qualquer forma, gripes sio causadas por virus,

nao bactérias.



E facil ignorar as crencas da mamie sobre bactérias, mas, quando
se trata de sexualidade, é outra historia. Odeio admitir, mas a
convicgao dela mexe comigo. Parte disso se deve ao fato de que minha
adversaria nessa luta, também conhecida como cultura estadunidense,
na qual também estou inserida, parece dividida. Ficar com Len foi
estupido ou empoderador? Eu me desvalorizei no processo? Vou me
machucar?

Nervosa, pego o celular e verifico as milhGes de notificacbes que se
acumularam enquanto eu estava brincando com meu amor-préprio.

Primeiro vejo mensagens de Winona:

Como foi a detencdo?
Vocé foi sensacional! T4 todo mundo falando disso.
Espera, onde vocé ta?

E, é 6bvio, de Serena:

MENINA, VOCE NAO EXISTE.
E também... vocé é uma génia!
Ta vendo o que tdo postando?

Cadé vocé?
ELIZA, CADE VOCE, MULHER?? ME LIGA OU MANDA MENSAGEM.

Winona e Serena tém razdo — a manifestacdo estd dominando a
esfera de Willoughby nas redes sociais. Os comentarios sio em sua

mailoria muito positivos, e era 1sSo que a gente queria, certo?

@jennyphan03: MDS @elizquan se sacrificando pela igualdade de género e liberdade
de expressdo... fada sensata! #meta.

@fleur1618: Suuuuuper inspirada pela @elizquan agora!!!!

@sayitagainsam: Quando @lendimartile vai entregar o cargo? #ElizaParaEditora.

Uma dor de cabeca, que piora a cada segundo, me forca a
interromper a leitura, e preciso fechar os olhos para fazer tudo parar

de girar.
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Estou deitada de brugos, com os pés para fora da cama, encarando
meu celular. Essa posi¢do estd comecando a ficar desconfortavel,
porque ndo me mexo hda meia hora, mas o tempo parece nao existir
enquanto digito, deleto e digito mais um vez, tentando descobrir o que
devo dizer para Len.

O que exatamente aconteceu hoje? Tudo parece tao louco. Olho
para a ultima frase que ele me mandou dias atras.

Vocé estava certa.

A mensagem me causa a mesma sensa¢ao de quando estivamos nos
beijando: uma espécie de impeto acelera meu coracdo, que parece
desesperado para sair em disparada, gritando “Me deixe ir até ele!”.
Eu me viro de costas, mas a inquietude continua no meu corpo, como
uma coceira profunda que eu nio sei como aliviar,

De repente, reticéncias aparecem na tela, e eu me levanto, alerta.
Entio, recebo uma mensagem:

Achei que vocé tinha dito que a gente devia deixar isso esfriar.

Abro um sorriso tdo grande que faria alguém pensar que acabamos

de eleger um congresso composto majoritariamente por mulheres.
VOCE disse isso.
A resposta dele vem rapido.
Nao, isso nao é algo que eu diria.
Solto um som entre um ronco e um riso.

Tem razado. Nao parecia que vocé queria parar de verdade.



As reticéncias se demoram na tela antes de ele responder:
Nao quero.

La vem mais um impeto, um bem grande que dispara um novo
florescer daquela estranheza quente e perturbadora. Entdo percebo
que ndo € o sentimento em si que € inédito, mas sua existéncia. Porque
nao é que eu nunca tenha imaginado como seria beijar outros garotos
— apenas nunca imaginei o que aconteceria depois.

Mas, agora, ndo sei o que tomou conta de mim.

Nao consigo parar de imaginar o que pode acontecer em seguida.

— Eliza! — Mamae chama da cozinha. — Kim! Hora de comer!

Consigo me afastar do celular para me sentar a mesa de jantar, mas
sO consigo pensar em comer o mais rapido possivel e voltar para a
conversa. Kim, que estava indo e voltando do quarto mais cedo, me
langa um olhar engracado, embora nao diga nada.

— Vocé ainda niao recebeu nenhuma resposta das empresas? —
pergunta mamae ao papai, enquanto ele enfia uma colher de arroz na
boca.

Quando ele coloca a tigela de volta na mesa, sobraram apenas dois
tercos do arroz. Mamaie diz que ele come rapido porque tem seis
irmaos, o que quer dizer que, quando ele era criang¢a, ndo comer
rapido significava ndo comer nada.

Papai balanga a cabeca.

— Aiyabh — reprova mamide. — Vocé precisa de uma
recomendacdo. E sempre mais facil quando vocé conhece alguém 14
dentro. — Ela mastiga, pensativa. — E aqueles amigos da época da
escola que vocé sempre encontra nas reunides Jing Wah? Sera que um
deles ndo pode te ajudar a arranjar um emprego?

Papai nio diz nada, apenas coloca um pouco de ong choy refogado

em sua tigela.



Mamae suspira.

— Talvez eu deva ligar para Siu je.

Depois do jantar, enquanto Kim e eu terminamos de lavar a louga,
ouco mamde no telefone no quarto.

— Wi, néih héu Siu jé — exclama ela, com seu tom de voz mais
animado em semanas. — Como vai?

No meu quarto, o livro de calculo esta aberto na escrivaninha, mas,
na verdade, estou trocando mensagens com Len. Mal reparo que
escureceu. Iluminada apenas pelo brilho da tela do meu celular, eu me
perco em uma conversa sobre nada e tudo ao mesmo tempo.

Sobre o tempura de legumes que o pai de Len tentou fazer para o

jantar:

Len: Pra ser sincero, ficou bem oleoso.
Eu: Haha vocé comeu?
Len: Comi, mas minha m3ae se recusou.

Sobre o novo aparelho de karaoké do nosso vizinho:

Eu: Da pra ouvir ele cantando musicas vietnamitas tristes daqui de casa.

Len: Ele canta bem?

Eu: Nao. Kim ta prestes a perder a paciéncia porque ela ta estudando pra valer. Ao
contrario de mim...

Len: Ah, tem alguma outra pessoa distraindo vocé?

Sobre Joan Didion, cujos livros (6bvio) por um acaso estavam

espalhados pela casa dele, esperando que ele manifestasse interesse:

Len: Da pra ver por que vocé gosta dela. Ela escreve de um jeito tdo preciso que
quase déi. E como se fosse s6 vocé e os fatos que vocé ndo consegue ignorar.

Eu: Exatamente! Ela é austera, mas de um jeito bom.

Len: Acho que talvez eu tenha um tipo.

Sobre a banda favorita de Len:

Len: Eles sao de uma cidade litoranea, talvez a meia hora daqui. Quem me falou
deles foi Luis.

Eu: Espera, o Luis tem bom gosto pra musica?

Len: Nao zoa meu brother Luis! O namorado dele t& em uma banda de verdade,
entdo ele entende do assunto.



Eu: Ta bom, de que tipo de musica estamos falando?
Len: Imagina surfistas drogados fazendo um bico com um grupo de doo-wop, mas
com letras que podem realmente te dilacerar.

A novidade — descobrir que a palavra mais eloquente em uma
conversa pode vir de alguém além de mim — ¢é estonteante. Coloco
meus fones de ouvido, me deito e ougo todos os links que Len me

manda, procurando pedacos dele entre as notas de cada musica.

Eu: Ok, eles sao bem bons.
Len: E, e na verdade eles sao ainda melhores ao vivo. A gente pode ir em algum
show, se vocé quiser.

Antes de eu me perguntar se Len acabou de me chamar para sair e,
se ele convidou, como devo responder, mamae chama da sala:

— Eliza! Vocé pode mandar um e-mail com o curriculo do seu pai
para minha amiga Siu?

O tom dela me faz decidir que é melhor pausar a conversa com

Len.

Ja volto, minha mae quer que eu ajude com umas coisas de trabalho pro meu pai.

Pego meu notebook e envio o e-mail tdo rapido que quase esqueco
de incluir o anexo. Entio a mensagem seguinte de Len surge, fazendo
um barulho que agora é o som exato da alegria, como uma
notificacao no topo da tela do meu computador:

Ah, é. Como ta essa histéria?

Hesito antes de responder, sentindo a névoa de euforia desaparecer
um pouco.

N3o sei. Ndo muito bem, eu acho. Minha mae com certeza esta ansiosa.

Pela primeira vez na noite inteira, reparo nos sons abafados da
conversa dos meus pais no corredor. Volto a me afundar na minha
cadeira.

Acho que estou meio preocupada também.

As reticéncias de Len sao estranhamente reconfortantes.

Tem algo que eu possa fazer?



Que pergunta inutil e fora da realidade. O que ele poderia fazer?
Ainda assim, as palavras dele me envolvem, como um abraco de que
eu nao sabia que precisava. Tenho a sensacdo de que, se eu lhe pedisse
para fazer algo, ele de fato pararia tudo para me ajudar.

Enquanto reviro a informag¢do na cabega, quase ndao percebo
quando Kim aparece na entrada do nosso quarto, e consigo fechar
meu notebook bem a tempo.

Kim sobe na cama e se recosta nos travesseiros, com os joelhos
dobrados debaixo de sua colcha velha de estampa rosa da Hello Kitty.
Esta fingindo ler algum artigo, com o marca-texto em maos, mas sei
que na verdade estd tentando adivinhar com quem eu ando
conversando.

Talvez seja melhor parar por hoje. Pego meu celular outra vez.
Nao, ta tudo bem. Mas acho que é melhor eu fazer um pouco de licdo de casa agora.

Naio estou preparada para a resposta dele, que vem na velocidade

de um raio.
Ok, eu também. Quer comparar as respostas?

Nunca pensei que essa pergunta poderia mexer tanto comigo, mas €
porque ninguém nunca a fez com a mesma intengdo que ele: Espera,
ndo sai do celular. Ainda quero falar com voce.

Preciso conter um sorriso ao responder: Aham.

— Parece que vocé esta de bom humor — comenta Kim por tras de
suas folhas xerocadas, e eu a ignoro. Mas ela tem razio.

Meu humor esta ainda melhor cerca de uma hora depois, enquanto
estamos resolvendo uma série de questdes de calculo, quando percebo
que, afinal de contas, existe uma coisa na qual Len DiMartile nio ¢é
bom: calcular derivadas.

Vocé é péssimo nisso, provoco, depois que ele erra trés questbes

seguidas. Parece que finalmente descobri sua fraqueza.



Quando a resposta dele chega, ndo consigo decidir se fico

envergonhada ou extasiada.
Acho que vocé descobriu mais de uma.

Uma coisa € certa: a mensagem definitivamente me faz desejar que

Kim nao estivesse no quarto.
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No dia seguinte, na escola, Len e eu seguimos um acordo silencioso de
agir como se ainda estivéssemos evitando um ao outro. Parece a
atitude mais razoavel por enquanto, porque, sendo honesta, ainda ndo
sei bem o que pensar sobre todos os ultimos acontecimentos. Sobre o
que tudo isso realmente significa. Entdo ndo fazemos contato visual,
falamos muito pouco um com o outro nas aulas que temos juntos e
nunca ficamos perto o bastante para nos tocarmos.

O que ninguém sabe, porém, é que estamos trocando mensagens o
tempo todo. Na noite passada, continuamos até bem depois de
terminar a licao de calculo, bem depois da hora de ir dormir, e vejo o
reflexo disso no rosto dele um pouco mais palido do que o normal,
com a marca sutil de olheiras. Mas também ha alguma coisa em seu
sorriso discreto e na forma como ele se vira na minha direcio quando
ninguém estd olhando. Sinto isso também, uma espécie de euforia
elétrica que s6 surge quando falta pouco para ser descoberta.

Durante o almoco, quando vejo Len na redacdo da Corneta, lhe
dou um artigo para editar, e entdo ele fica por la por algum tempo,
conversando com Tim.

— E ai, DiMartile? — diz Tim. — Vocé vai renunciar ou nao?

Coloco fones de ouvido e finjo estar superabsorta na tela do meu

notebook, mas sinto Tim olhando de soslaio na minha dire¢io.



Len esta sentado em uma bancada na lateral da sala, com os pés
apoiados em uma cadeira. Ele a inclina para a frente, depois para tras,
fazendo-a afundar no carpete com um ruido abafado.

— Ainda estou pensando.

O sr. Powell esta fora hoje, porque é um dos monitores na excursao
anual do ultimo ano para a Getty Villa. James também nio esta
presente por causa do mesmo evento, o que significa que Len nio teve
oportunidade de contar a nenhum deles sobre seu plano de renunciar.
Fez sentido para noés dois que o sr. Powell e James deveriam ser os
primeiros a saber, entdo Len tem agido com naturalidade sempre que
alguma outra pessoa pergunta.

— Cara, vocé realmente faria isso? — Tim baixa a voz. — Vocé foi
eleito de forma justa. Nao deixa esse pessoal te forcar a renunciar!

— Mas ela é mais qualificada que eu — observa Len, rindo. —
Vocé sabe disso.

— Eu sou mais qualificado que vocé, cara. Nao € essa a questio.

— Vocé devia ter se candidatado, O’Callahan. Perdeu a chance.

Tim cruza os bragos e ri.

— Acho que perdi mesmo!

Depois de um tempo, eles passam a conversar sobre o desempenho
dos Dodgers na temporada, e é ai que eu paro de prestar atencio.

Meu celular vibra.
Quer ir la em casa hoje?
Coloco o celular debaixo da mesa e tento nao sorrir.

Eu: Fazer o qué?
Len: Estudar, é l6gico.

Len ndo esta olhando para mim, mas esta sorrindo para o celular.

Nio sei muito bem o que é esse sentimento, mas é como vestir um



suéter extremamente pinicante e irritante que também, de alguma

forma, me aquece por dentro e por fora.

Nao ganho muito fazendo licdo de calculo com vocé.
S6 estou dizendo.

O celular dele ganha um sorrisinho que é, na verdade, para mim, e

ele digita uma resposta antes de guarda-lo no bolso.
Bom, entao nao vamos estudar.

Do outro lado da sala, ele desliza para fora da bancada.

— Vou comer alguma coisa.

— E, eu também. — Tim joga a mochila no ombro e entdo, quando
passa por mim, diz: — Até mais, Eliza.

Len, seguindo atras dele, faz um aceno imperceptivel, como se
estivesse ainda menos interessado na minha presenca do que Tim.

— Tchau.

Enquanto os observo desaparecer porta afora, a redacdo nao parece
tao mais viva quanto parecia apenas alguns segundos atras.

Minha nossa, o que tem de errado comigo?

Meu celular vibra outra vez, e eu o pego como se ndo tivesse

noticias de Len ha dias.
Vamos fazer o que vocé quiser.

Nesse exato momento, Cassie entra na redacdo com a camera no
pescoco, como de costume. Ela estava fora da escola cumprindo
alguma tarefa antes do inicio das aulas, entdo ndo a vejo desde a tarde
de ontem. Reparo que ela ainda esta usando o béton FEMINISTA.

— Oi, Eliza! — Ela abre um sorrisio. — Cara, que bom que
encontrei vocé. Queria te mostrar as fotos da manifestacdo.

Ela se senta em frente ao computador com a jaqueta desconjuntada,

livros caindo dos bracos e a bolsa tombando no chdo. A camera, por



outro lado, é retirada do pescoco e colocada na mesa gentilmente,
como um bebé.

— Preciso subir umas fotos novas de hoje — explica ela,
conectando a camera ao computador —, mas as da manifestacio ja
estao aqui.

Puxo uma cadeira para me sentar ao seu lado enquanto ela abre a
pasta.

— Uau — digo ao ver as imagens na tela. — Ficaram muito boas,
Cassie.

Ha registros vibrantes e ensolarados de todos se reunindo no patio,
sorrindo, gritando e levantando placas, de professores espiando
curiosos pelas portas abertas. Também ha fotos minhas, como
esperado, caminhando vendada entre Winona e Serena, subindo na
mesa de almoco e erguendo a espada no ar.

Acho que nunca pareci tio poderosa em toda a minha vida.

— Foi tdo legal, Eliza — diz Cassie. — Senti orgulho de estar 1a.
Acho que € a coisa mais incrivel que ja fotografei para a Corneta.

— E, vocé fez um 6timo trabalho!

Cassie fica lisonjeada com meu elogio genuino, mas balanca a
cabeca.

— Nada, eu s6 estava tirando fotos. Foi vocé quem fez tudo
acontecer.

Uma parte do meu almogo comega a azedar no estdmago.

— Eu ndo fiz tanta coisa assim.

— Ta brincando, né? — Cassie faz um gesto incrédulo para a tela
do computador, que agora exibe uma foto minha em close-up. Minha
coroa de trancgas brilha sob a luz. — Vocé lutou pelo que acredita —

diz ela. — Pouca gente tem coragem de fazer isso.



Eu me ajeito na cadeira, me sentindo cada vez mais desconfortavel.

— Naio sei. Acabei cedendo no final.

— Nao, vocé se manifestou contra o dr. Guinn! — exclama Cassie.
— Vocé nao deixou que ele punisse todo mundo s6 porque queriam
que suas vozes fossem ouvidas. Vocé estava total lutando contra o
patriarcado!

Consigo niao vomitar em cima do computador, mas s por pouco.

De alguma forma, me levanto e resmungo que preciso passar no
meu armario antes da aula. Entdo junto minhas coisas as pressas e
aceno para Cassie antes de sair correndo porta afora.

Atravessando o patio em disparada, eu me sinto rudemente
reapresentada a solidez detalhada do mundo — o asfalto irregular sob
meus pés, a luz impiedosa do sol na minha testa, o barulho
ensurdecedor da multidao na hora do almoco. As perguntas que estive
evitando se aproximam. O que vai significar se Len renunciar e as
pessoas descobrirem que noés ficamos? E se ele ndo renunciar? Nos
ainda vamos continuar ficando?

E € s6 isso que estamos fazendo, ficando? Nio parece ser apenas
isso, mas nao fago ideia. Da ultima vez que alguma coisa assim
aconteceu comigo, eu nao cheguei a lugar algum com Bertram. Nunca
namorei ninguém antes. Sera que quero namorar Len?

Este ultimo pensamento faz minhas entranhas se contrairem em ao
menos trés jeitos diferentes. Pego meu celular e releio a ultima

mensagem de Len:
Vamos fazer o que vocé quiser.

Meu coragao, logico, palpita quando a vé. Mas é tao facil para ele
falar isso, ser charmoso e prestativo. Porque, se a verdade vazar, ndo

vai ser a identidade dele que vai ser reduzida a uma unica ficada. Sou



eu quem nao quer que ninguém saiba. Porque sou eu quem vai ser
criticada.

Digito uma resposta para Len e a envio antes que acabe mudando

de ideia.

Obrigada, mas acho que vou ter que passar.
A resposta dele é quase instantanea.
Ah, é? Mas por qué?
Droga, Len.
Porque as coisas ficam complicadas quando vou pra sua casa.

E eu com certeza nio preciso de mais complicagao.
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Infelizmente, esqueco que meu grupo de Macbeth marcou outra
reunido hoje a tarde, considerando que a apresentacdo é na segunda-
feira. Len pelo jeito também esqueceu. E, dentre todo mundo, é logo
Ryan quem me lembra, durante a aula de inglés.

— Vai para a casa do Len hoje? — pergunta ele, parando na minha
carteira.

Acho que salto uns dez centimetros da cadeira. Entao me dou conta
do que ele esta falando.

— Ah. — Meu rosto cora. — A gente precisa mesmo? Todo mundo
ja sabe as falas, nao é?

— Foi vocé quem disse que a gente precisava ensaiar mais — diz
Ryan. — Acho que as suas palavras exatas foram “especialmente
vocé, Ryan”.

— Desculpa, eu nio devia ter dito isso. Vocé esta indo bem.

Ryan parece intrigado.

— Eliza acha que a gente ndo precisa mais ensaiar — diz ele para
Len, que esta passando por nos.

— Estranho ela dizer isso — observa Len.

— Exatamente!

Quando Serena é consultada, porém, ela aponta uma questao mais

crucial.



— A gente ainda precisa decidir o figurino, nao precisa? Pelos
pontos extras?

Droga.

— Bom, entao vamos nos encontrar no patio — sugiro. — A gente
ndo precisa ir a lugar nenhum.

— Principalmente se esse lugar for a minha casa — acrescenta Len.

— Quis dizer que a gente ndo precisa ir para a casa de ninguém. —
Lanco um olhar ameacador para ele, que finge nio ver.

Por sorte, a ateng¢do de Serena ja voltou para o celular.

— Tudo bem — diz ela, com um tom cordial. — Que seja.

Depois da escola, noés quatro nos reunimos na mesa de almogo
debaixo do grande carvalho. Len estd usando, para variar, um boné de
beisebol de Willoughby. Acho curioso, porque acho que nio o vejo
com um desses desde antes de ele entrar para a Corneta. Parece que
seu cabelo esta ficando um pouco mais comprido de novo.

Len se senta bem ao meu lado, agindo de forma muito natural, o
que faz meu corag¢do acelerar. O que ele pensa que esta fazendo,
ficando tao perto? Ele acabou nao respondendo minha ultima
mensagem, entdo me pergunto se isso € a forma debochada dele de
responder.

Eu me afasto e dou um peteleco na aba do boné.

— Qual ¢é a desse chapéu?

— Len e eu tivemos uma ideia para os nossos figurinos. — Ryan

tira o proprio boné de beisebol da mochila e o coloca com a aba



virada para tras. Entdo ele cruza os bragos e estufa o peito, dando
uma cotovelada em Len. — Vai 14, mostra pra elas.

Obedecendo ao amigo, Len gira o boné e assume uma postura
similar, parecendo apenas um pouco envergonhado. O sorriso dele faz
seus olhos se enrugarem como de costume.

Ele esta ridiculo, e também muito lindo.

Serena explode em risadas.

— Nao entendi. — Fagco uma careta, tentando manter a
compostura. — Vocés sao... manos?

— Isso! — Ryan esta entusiasmado. — Genial, certo? Zero esforco!

— T4 bom, nao. — Comeco a me levantar da mesa.

— Ah, espera. — Len segura meu cotovelo. — Escuta ele.

Desvio de seu toque e volto a me sentar, perto o suficiente para
quase rogar em seu corpo. Eu me recuso a deixar transparecer que
percebi o que ele fez.

— Beleza, pode falar.

— Entdo, eu estava procurando uns resumos de Macbeth no
YouTube...

— Ryan, vocé ndo leu a peca?

— Sim, li umas partes.

— Quais partes?

— A minha parte.

Praticamente derrubo Len quando me levanto novamente, prestes a
esganar Ryan.

— Vocé esta falando sério?

— FEi, desde que ele decore as falas, isso ndo faz a menor diferenga
para vocé. — Len me puxa de volta para o lado dele. — Deixa o cara

falar.



— Valeu, mano. — Ryan acena com a cabega para Len, agradecido,
e eu reviro os olhos. — Como eu estava dizendo, eu estava assistindo
a esses videos, e em um deles a Macbeth era um carinha que queria ser
presidente da fraternidade...

— Vocé esta me dizendo que essa sugestio completamente absurda
ndo é sequer uma ideia original?

Ryan parece ofendido.

— Por que vocé tem que ser tdo chata, Eliza?

— Nao ¢é figurino se vocé estiver vestido de vocé mesmo!

Len se inclina e, por alguns breves segundos, nossos ombros se
encostam — por tempo suficiente para eu ficar em duvida se é a
inanidade de Ryan que esta me irritando ou alguma outra coisa.

— Bom, tecnicamente, seria um figurino para vocé — diz Len,
quase no meu ouvido. Entdo ele ajeita a postura, sorrindo outra vez.
— E para vocé também, Serena.

Diferente de mim, Serena parece bastante otimista com toda essa
situagao. Ela rouba o boné de Len e o coloca na minha cabeca com
uma expressao astuta.

— Vamos ver — diz ela, ajustando a aba. — Eliza, faz a sua melhor
cara de mano!

— Que coisa idiota — resmungo.

Mas, em um impulso, levanto o queixo e faco um gesto com a
cabeca, algo como um “e ai?”.

Serena gargalha, e ndo consigo deixar de abrir um sorriso bobo.

— Vocé é boa nisso! — brinca ela.

Len também esta rindo, mas, estranhamente, nio faz nenhum
comentario, e seu olhar se prolonga de uma forma silenciosa e discreta

que deveria ser particular, escondida até de mim.



De maneira abrupta, arranco o boné de beisebol da cabeca e o
coloco na mesa.

— Isso quer dizer que todo mundo concorda com a ideia? —
pergunta Ryan, esperancoso.

Eu me levanto e dou alguns passos pela grama, tentando me
recompor.

— Vamos ficar com ela por enquanto, até eu conseguir pensar em
alguma coisa melhor — anuncio com firmeza. — Mas que tal
comegarmos a ensaiar logo, pode ser?

Depois de passarmos as cenas algumas vezes, os garotos decidem
fazer um lanche, e me sinto quase aliviada de ver os dois caminharem
até as maquinas de venda automatica. Estou soltando um suspiro
quando Serena diz:

— Entdo, o que esta rolando entre vocé e o Len?

Engasgo. A distancia, Ryan esta colocando algumas moedas na
maquina enquanto Len espera atras dele.

— O que?

Encaro os garotos porque nao consigo olhar para Serena.

— Parece que esta rolando alguma coisa — provoca ela. — Vocé
nao esta se apaixonando por ele, né?

— Nao — digo, um pouco na defensiva demais. — Sem chance.

Serena esta se divertindo com isso até olhar para mim.

— Ah... — diz ela, como se estivesse percebendo algo no ar.

Entro em panico.

— Que foi?

Serena se inclina, séria, como se fosse minha advogada e precisasse
saber a verdade. Ela espera por um longo tempo, com a cabeca

curvada, estreitando os olhos para mim.



— Vocé esta... ficando com ele?

As ultimas silabas alcancam as notas da incredulidade, e sinto que
quero morrer. Tento fazer minha mente esvaziar por completo, mas,
como a traidora que é, ela pula para a tarde de ontem e para o quarto
de Len.

— Nio acredito! — Serena cobre a boca. — Vocé esta ficando com
ele.

Ela esta quase rindo, mas nio consigo dizer se é porque esta
entretida ou chocada.

— A gente ndo esta ficando — digo.

Serena me olha de um jeito que sugere que ela ndo acredita nem um
pouquinho no que estou dizendo.

— S6 aconteceu uma vez — cedo, me preparando para a explosao
iminente.

Mas tudo que Serena consegue dizer é:

— Uau.

Ela se abana, como se estivesse imaginando um lugar especial no
inferno para feministas que ficam com o inimigo.

— Desculpa, de verdade. Foi uma decisdo horrivel.

— Eu ndo poderia concordar mais. — Serena balanca a cabeca. —
Logo ele, Eliza!

Apoio a testa na mesa.

— Eu sel, desculpa.

Eu me pergunto se a situacao vai melhorar para mim se eu deixar
meu rosto plantado Ia.

Mas entido Serena me surpreende.

— Tudo bem — diz ela, no tom de alguém que esta prestes a limpar

uma bagunga enorme.



Olho para ela, abismada. Mechas do meu cabelo caem na frente
dos meus olhos.

— O que?

— Eu entendo. — Ela da de ombros. — Ele é gostoso e também é
atleta. E, tipo, impossivel ndo reparar nele.

No6s duas olhamos para Len, esticando os bragos e fazendo o
moletom subir até metade das costas, levando a camiseta junto.

— Ele ndo é mais atleta — tento explicar.

Serena joga o boné de beisebol na minha frente.

— Nao?

Estremeco.

— Sabe, sempre achei que seu tipo seria uma coisa mais James Jin.
Mas, pelo jeito... — Ela soa quase melancélica. — E dificil resistir a
um jogador de beisebol, né?

Abro a boca para questionar a implicacdo de que Len é apenas um
jogador de beisebol, mas entdo a fecho, porque nio sei se estou pronta
para dizer aquilo em voz alta.

Serena gira o bracelete ao redor do punho em um gesto reflexivo.

— Presumo que vocé nao contou a mais ninguém.

A observacio me lembra que agora Winona é parte do “mais
ninguém”, o que me deixa ainda pior.

— Ainda nio.

— Bom, melhor continuar assim. — Ela solta um suspiro longo e
estafado. — Se fosse literalmente qualquer outro garoto...

— Eu sei — digo, esfregando as témporas.

Serena me avalia com firmeza.

— Esse conflito na escola é maior do que vocé e Len agora. Entao,

o que quer que esteja rolando entre vocés... € melhor parar.



As palavras dela tém um ar de certeza agourenta, e fico arrepiada
tanto pela convicgdo dela quanto pela minha inabilidade de fazer o
mesmo.

— Vocé é mulher — alerta Serena quando ndo respondo. — Len vai
ganhar um tapinha nas costas, mas vocé vai ser estracalhada pelas
pessoas. Vocé nao vai sobreviver se isso vazar.

Os garotos estdo voltando para a nossa mesa.

— O que vocés compraram? — pergunto quando eles se
aproximam, porque nao tenho ideia do que mais dizer.

— Uva-passa — diz Ryan, com a boca cheia delas.

Len estende para mim seu pacote com nozes e frutas secas sortidas.
Comecgo a pegar um punhado, mas Serena me intercepta.

— Entdo, Eliza — diz ela, passando um brag¢o ao redor do meu
ombro. — Vocé vai a festa comigo amanha, nao vai?

Olho para ela, confusa.

— O que...

— A gente precisa ir a luta — interrompe Serena. — Vai ser nossa
chance de conhecer uns garotos.

— Tem algo errado com os garotos que vocés ja conhecem? —
questiona Ryan, com a testa franzida.

Serena abre um sorriso gentil para ele.

— Que festa? — A pergunta de Len é casual, feita enquanto ele
mastiga umas nozes.

Serena o deixa esperando uma resposta dando de ombros
sugestivamente, mas entdo Ryan acaba com o mistério.

— Nate Gordon vai dar uma.

— Ah — diz Len, como se isso fosse muito 6bvio.



Serena sabe, escrevo para Len depois, enquanto espero minha mie no

estacionamento da escola. Ela sacou.
Len: Sério? Como?
Eu: Como assim? Ela viu na sua cara!
Len: Eu? Fiquei do lado do Ryan contra vocé o tempo todo!
Eu: Bom, ela descobriu. E ndo ficou nada feliz.

Len leva alguns segundos para reagir a mensagem e, quando o faz,
seu tom perdeu um pouco da leveza.

Cara, desculpa, Eliza. Vocé vai ficar bem?

Tento conter a parte de mim que quer que Len dirija de volta para
ca e me envolva em seu abraco, deixando meu rosto se enterrar em seu
peito até tudo de fato parecer bem. Seria tio simples pedir, e ele viria

correndo, s6 que isso é exatamente o que 7do pode acontecer.

Serena disse que vai guardar segredo. Mas... eu meio que falei pra ela que foi uma
coisa casual.

Ha uma pausa antes de ele responder de novo:
Se vocé for pensar, é verdade. Tem sido uma coisa casual. Em grande parte.

Eu me recosto em um dos postes de concreto do estacionamento e

mordo os labios. Entdo digito o que eu realmente nao quero dizer.

Acho que é melhor continuar assim, como a gente conversou antes. E a gente deveria
parar com isso também.

As reticéncias aparecem e desaparecem por um tempo antes de sua

resposta chegar.

Parar com o qué?

De repente, o sol da tarde parece insuportavel.

Sei |4, o que quer que seja isso. Todas essas... mensagens.

Len nao responde por alguns bons minutos, e minha pele comeca a
pinicar por inteiro, como se estivesse queimando. Eu me pergunto se

Len decidiu ndo mandar mais mensagens. Mas ele responde, por fim.

Ok. Entao até mais.



Meu coragdo para. Entdo € isso? Engulo em seco.

Eu nunca, nunca mesmo, chorei por causa de um garoto, mas sinto
que talvez, agora, consigo entender por que alguém choraria.

Len, porém, ndo parou de digitar, e sua proxima mensagem me faz

rir alto, embora eu ndo saiba bem se € de irritacao ou alivio.
Até a festa do Nate.
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Cerca de vinte minutos depois de contar a Serena que vou a festa,

Winona me manda uma mensagem.
Serena ta tentando me convencer a ir a uma festa amanha a noite. Ela disse que vocé
vai.

Droga. Acho que faz sentido Serena querer que Winona va a festa

também, mas ela ndo faz ideia da batalha que vai enfrentar.
Eu: E, acho que vou.
Winona: Por qué???
Eu definitivamente ndo tenho um bom argumento, entdo tento me

ater aos fatos.

Eu: Ela ndo parava de me encher, e é dificil dizer ndo para ela. Vocé sabe como ela é.
Winona: E, eu sei. E exatamente essa a questao.

Serena, de fato, tem sido bastante persistente com suas mensagens,

e mais uma chega agora:

Certo... Len. A ultima vez que falei com ele foi hoje mais cedo,
quando perguntei se ele ia mesmo a festa, e ele respondeu com um
unico emoji: ©

Isso é bom, né? Estamos nos afastando, assim como Serena disse
que deveriamos fazer. Assim como eu queria. Talvez nao seja mais um
problema eu ainda nio ter contado sobre a situacdo para Winona.

S6 que nio. E parece que, quanto mais eu espero, pior fica.

Entdo digito uma confissdo improvisada.



Ei, s6 pra vocé saber, eu fiquei com o Len. Sim, o Len que a gente transformou na
personificacdo do patriarcado. Mas nao é nada de mais. Sério.

Aperto a tecla de deletar sem parar, como se tivesse medo de que
meu celular fosse, de alguma forma, transmitir a mensagem se eu nao
apagasse rapido o suficiente. Eu sabia desde o inicio que a confissdo
nio seria facil, mas agora é definitivamente tarde demais. A reagdo

dela vai fazer a de Serena parecer quase um afago.

Eu: Serena nao é tao ruim quanto parece.
Winona: Vocé s6 sucumbiu ao charme Hwangbo.

Cinco minutos depois, porém, mais mensagens chegam:

Droga, Eliza. Ela ndo para de mandar mensagem. Tive que aceitar pra nao
enlouquecer.

Para distrai-la, eu me voluntario para passar o domingo inteiro
filmando Garagens, cujo prazo, percebo com certo alarme, termina
em menos de uma semana. Em meio ao caos dos ultimos dias, nao
pensei no filme nem uma vez, e reconhecer isso acrescenta uma nova
camada a culpa que ja esta solidificada no meu peito.

Pelo menos isso eu vou compensar, prometo para mim mesma.
Depois da noite de amanha3, assim que a poeira desse absurdo com
Len baixar, vou voltar com tudo para o modo produtora para que noés
possamos terminar as gravacgoes e conquistar um prémio. O Festival
Nacional de Jovens Cineastas esta prestes a testemunhar um grande

sucesso de Winona Wilson. Vou garantir que isso acontega.

No sibado, meus pais tém uma briga feia. Bom, na verdade é mais
mamde gritando e papai sentado na mesa de jantar, rabugento e

silencioso. As brigas deles tendem a ser majoritariamente em



vietnamita, com apenas algumas interjeicoes em cantonés, e essa nao é
uma excegao.

— Por que eu preciso fazer tudo nessa familia, hd? — lamenta
mamae.

Do sofa, lanco uma expressio apreensiva para Kim, sentada em sua
escrivaninha na sala de estar, estudando. A lampada fluorescente
acima da cabeca dela é forte demais, e ainda esta claro.

— Isso é para o seu trabalho — diz mamae. — Vocé mesmo devia
estar procurando, perguntando por ai. Por que tenho que fazer todas
as ligacbes para vocé? Acha que eu gosto de pedir ajuda para as
pessoas? Acha que ndo fico com vergonha?

Ainda assim, papai ndo diz nada. Tanto Kim quanto eu comegamos
a juntar nossas coisas, tentando ir para o nosso quarto sem sermos
percebidas, mas ficamos presas no meio da tempestade.

— E 6bvio que eu ndo gosto de fazer nenhuma dessas coisas. Mas
faco por elas duas. — Mamde aponta para n6s. — Para as suas filhas
— enfatiza ela, como se ele tivesse se esquecido de nos.

— Se eu voltar a trabalhar em restaurante, encontro um emprego
amanha — diz papai, com um tom de voz irritado.

— E ai? Para nunca estar em casa? Eliza estd quase terminando o
ensino médio, e Kim esta na faculdade. Quando vocé vai passar tempo
com elas?

— Algumas coisas ndo tém jeito — diz papai. — E o destino.

Mamaie resmunga; o descontentamento € tao afiado que faz meu
estomago embrulhar.

— Tem razdo. Nao sei o que fiz para vocé em uma vida passada

para ser amaldigoada com esse sofrimento.



Mamae diz coisas desse tipo toda hora quando esta brava, até para
mim e Kim. As vezes ela fica tdo furiosa, lancando na gente toda
granada emocional que encontra, que niao consigo fazer muito mais
além de observar com um horror distante, como se ela estivesse
fazendo um alvorogo por tras de um vidro.

— Se vocé fosse um homem diferente — continua mamaie —, eu
nao teria que me preocupar com nada disso. Nem com dinheiro nem
com o seu emprego. Eu deveria ter me casado com um homem que
pode cuidar de mim!

Sigo Kim pelo corredor. Ela me faz um sinal para ficar quieta,
depois abre a porta do nosso quarto. Entramos na ponta dos pés,
lentamente nos isolando do barulho. Isso me lembra quando éramos
mais novas e nos arrastavamos para dentro do closet juntas e
esperavamos, em meio a saias longas e calgas, a crise passar. Fazia um
tempo que 1SsO nao acontecia.

— Gente. — Eu me jogo na cama. — Nao acredito que ela falou
aquilo.

— Ela ndo quis dizer aquelas coisas — diz Kim de maneira
automadtica, se sentando na beirada de sua cama.

— Nao sel...

— Ela nao vai largar o papai, se é o que vocé esta pensando. Ela
nao faria isso.

— Eu sei. Mas nem é disso que estou falando. Estou falando da
parte de se casar com um homem que podia cuidar dela. Eu nio ia
querer que um homem cuidasse de mim.

— Vocé sempre teve alguém para cuidar de vocé — diz Kim. —
Entdo € facil para vocé dizer isso.

— Bom, quis dizer quando for adulta.



— Pode ser que vocé descubra que é mais dificil do que pensa.

Kim € tdo irritante as vezes. Estd sempre agindo como se fosse
muito mais madura que eu, s6 porque é um pouquinho mais velha.
Mas nio é como se ela tivesse muito mais experiéncia de vida. Afinal
de contas, ainda mora com a gente. Quero lhe dizer que nao sou como
ela, que ndo tenho medo do quio dificil vai ser. Mas ela ja esta

colocando seus fones, entdo volto a ler A vida: modo de usar.

Depois do jantar, digo a mamae que vou para a casa de Winona. Ela
ainda esta tdo envolvida na briga com papai que ndo me faz nenhuma
pergunta, o que me da coragem de pedir para ficar fora até mais tarde.

— Posso ficar la até meia-noite? — digo. — Winona e eu temos
muita coisa para fazer no filme dela.

— T4 bom, tudo bem.

— Vocé ouviu — digo para Kim, porque vou precisar que ela seja
minha testemunha se mamae esquecer que concordou com isso. —
Meia-noite.

Kim revira os olhos.

— Pode deixar.

Algumas horas depois, porém, enquanto estou parada na frente do
espelho do banheiro, Kim aparece e se encosta no batente. Ela
encontra meus olhos no reflexo das nossas imagens enquanto faco
trancas duplas no meu cabelo imido.

— Eliza, vocé esta namorando?

Paro no meio da tranca, me perguntando se talvez mamaie nao

estava tao distraida assim.



— Mamae pediu para vocé me perguntar?

— Nao.

— Entao fala baixo, por favor.

Termino a tranga e amarro a ponta com um elastico.

— Entdo vocé esta namorando mesmo?

O rosto de Kim se ilumina como se alguém tivesse acabado de
colocar um grande sundae na frente dela.

— Nao — respondo.

— Mas é 6bvio que tem um garoto no meio.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Uma noite dessas, vocé ficou conversando com alguém no
celular até bem tarde. Nao pense que eu nao percebi.

Pelo visto, ela nao percebeu a atual pausa nas trocas de mensagens.

— Fui dormir as onze ontem a noite.

— Ok, mas agora vocé esta se arrumando toda. — Kim gesticula
para o meu cabelo.

Odeio quando ela tem raziao. Outras garotas, como Kim, passam o
tempo todo preocupadas com o cabelo. Mas eu nio, e agora estou
insegura por tentar arruma-lo. Quando vocé tem sempre a mesma
aparéncia e as pessoas estdo acostumadas a vé-la daquele jeito,
qualquer mudanca parece chamar muita atencdo. O tipo errado de
ateng¢do. Porque uma mulher séria, que se da ao respeito, deveria
querer ser notada por sua mente, ndo por sua aparéncia, certo?

Kim comprime a boca, formando um sorriso de quem sabe o que
esta rolando. Entdo abre uma gaveta.

— Passa isso no seu cabelo. — Ela me entrega uma lata turquesa de

metal. — Sendo suas ondas ndo vdo durar muito tempo.



— Nao quero ondular o cabelo — declaro, embora fosse
exatamente o que eu pretendia fazer. Mudo de assunto. — Posso pegar
seu carro emprestado hoje?

— S6 se vocé admitir que tem um garoto nessa historia.

— Eu vou a uma festa.

As vezes, o tnico jeito de evitar dizer uma verdade é contar outra
verdade.

— Sério? — exclama Kim.

— Sim. E ai, vai emprestar o carro?

— T4 bom, tudo bem. — Kim cruza os bracgos e sorri. — Ele vai
estar na festa?

— Kim!

Ela sorri com ternura antes de ir embora.

— S6 fico feliz que vocé finalmente tenha entendido que tudo bem
se importar com a aparéncia.

Eu me olho no espelho outra vez e decido deixar as trangas. Nao
preciso me dar ao trabalho de arrumar o cabelo s6 por causa de um
garoto. Também decido ndo usar nada especial — apenas a mesma
calca jeans velha e meu suéter-substituto-do-dia, um puléver branco s6
um pouquinho curto demais.

No ultimo minuto, porém, antes de sair, vasculho a gaveta de Kim e

pego um batom vermelho.

A residéncia de Nate fica logo depois de Palermo, a menos de um

quilometro da casa de Winona, entdo decidimos ir andando.



— Preferia estar vendo um filme — resmunga Winona ao
caminharmos pela cal¢ada vazia.

O entardecer ainda estd um pouco azul, mas as luzes da rua ja
estao acesas.

— A gente pode fazer isso depois — digo. — Vamos s6 dar um oi
para Serena e ir embora.

E 6bvio que nunca estive na casa de Nate, mas, assim que
chegamos ao seu quarteirdo, identificamos qual é a residéncia. Como
esperado, a musica atravessa o ar da tarde com o som irritante do
baixo, junto de camadas de vozes flutuando uma por cima da outra,
pontuadas por urros e gritinhos. As cortinas da frente estdo fechadas,
mas a janela de tras estd iluminada e, através das cortinas quase
transparentes, € possivel ver pessoas amontoadas ao redor de uma
mesa, irrompendo de vez em quando em um rugido histrionico.

Quando tocamos a campainha, é o proprio Nate quem atende. Para
lhe dar algum crédito, ele ndo age como se fosse estranho termos
aparecido ali, apesar nunca termos lhe dirigido uma palavra nos
ultimos trés anos em que estudamos na mesma escola.

— Eliza Quan! — diz Nate, abrindo caminho para entrarmos. — A
feminista! — Ele esta sendo brincalhdo, mas de um jeito que ja passou
do ridiculo. Ou ele ja bebeu demais ou é mais ingénuo do que eu
pensei.

Serena chega correndo e imediatamente envolve Winona e a mim
em um abraco apertado.

— Oieeeeeee! — Ela cheira a xampu de garota descolada. — Estou
tao feliz que vocés vieram! — exclama ela. Entdo se aproxima de mim.

— Minha nossa, Eliza, eu te converti ao batom?



Fico cerca de cinquenta por cento tido corada quanto meus labios,
mas Serena entrelaga o braco no meu, depois no de Winona.

— Eu amei — elogia ela, e sinto que ser notada pela aparéncia
talvez ndo seja tdo ruim assim.

Encontramos Esther e Heppy a caminho da cozinha, o que nos
rende outra rodada de cumprimentos agudos e abracos. Winona
parece ja estar exausta.

— Querem beber alguma coisa?

Serena gesticula com um floreio para a bancada da cozinha,
coberta de bebidas alcodlicas sortidas.

Faco que ndo com a cabeca, mas, para minha surpresa, Winona
aceita. Quando olho para ela, Winona da de ombros.

— Por que nao?

Serena despeja mais ou menos um centimetro de vodca de uma
garrafa de plastico quase vazia, enchendo o resto do copo até a borda
com suco de laranja. Ela entrega a mistura a Winona antes de tirar
outro copo vermelho do plastico, que entrega a mim.

— A gente precisa fazer um brinde — ordena ela.

Obedeco, me servindo de suco de laranja, e entdo erguemos nossos
copos, encorajadas pela saudagao de Serena:

— Ao feminismo!

Meu suco esta em temperatura ambiente e deixa um azedume na
minha boca.

— Fica melhor com vodca? — pergunto para Winona.

Ela estende o copo para mim, e dou um gole. Agora o gosto
residual é amargo, e queima como se eu estivesse corando. Insatisfeita,

devolvo a bebida para Winona.



— Ei, Hwangbo! — Dylan Park esta perto da mesa de jantar. —
Voce vai entrar no meu time ou o qué?

Serena sorri com timidez, um gesto repetido tantas vezes que niao
exige qualquer esforco.

— Pode ser — diz ela, como uma grande dama magnanima. —
Eliza e Winona vém comigo também.

Tento explicar que deveria me abster, porque ndo sou nada boa em
jogos de bebida, e também estava meio que falando sério sobre toda a
coisa de nao beber.

— Nao importa. — Serena coloca meu suco de laranja na mesa. —
E s6 beber desse copo.

E, se Serena diz que isso vale, entdo vale.

— Ok — diz Dylan enquanto nos acomodamos ao lado dele. —
Vocés conhecem as regras do jogo?

Nem eu nem Winona jogamos antes, entdo Dylan explica. Ha dois
times, cada um em uma fila em um lado da mesa. Quando o jogo
comega, a primeira pessoa de cada fila precisa virar a bebida, colocar
o copo na borda da mesa e depois vira-lo de modo que fique de
cabeca para baixo. Entio — e s6 entiao — a proxima pessoa da fila faz
0 mesmo, e assim por diante. O time que conseguir que todos bebam
primeiro vence.

O juiz é um carinha branco que ndo conheco, talvez seja de Hargis.

— Em suas marcas — diz ele. — Preparar... vai!

Dylan é o primeiro e é um verdadeiro profissional. Ele bebe o copo
de cerveja como se fosse agua e, depois, em um giro de expert, vira o
copo.

Serena é a proxima, e ela é maravilhosamente péssima. Ao lado

dela, Dylan pula, urrando:



— Assim vocé me mata, Hwangbo!

Ela finalmente consegue virar o copo depois de umas sete
tentativas, e da um gritinho enquanto o plastico oscila até parar.
Dylan ergue as duas mios para um toca-aqui duplo, e ela pula para
alcanca-lo.

Enquanto isso, ¢ a vez de Winona, e ela age com naturalidade,
mantendo a compostura. Nosso time estd um pouco atrds por causa
de Serena, mas Winona nio se deixa abalar. Ela acerta depois de
apenas trés tentativas.

— Boa, Winona! — grita Serena, batendo palmas.

Agora é minha vez, e estou um pouco nervosa. Engulo o suco de
laranja intragavel em dois goles grandes e depois coloco o copo na
mesa. Ok, digo a mim mesma, foco. Visualizo o copo ficando de pé
depois de um giro. Dou um peteleco na borda com o dedo e, por um
milagre, ele fica de pé na primeira tentativa.

— Isso ai, garota! — Dylan nao contém o entusiasmo.

Gragas a mim, alcancamos o outro time. E a vez de Tony Mercado,
que acerta em duas tentativas, e entdo nds vencemos.

Estamos todos gritando agora, até Winona, e Dylan distribui high-
fives.

— Quem diria que feministas seriam tao boas em virar o copo? —
diz ele, sorrindo.

No meio de toda a comocdo, ninguém notou que todo o
contingente de beisebol de Willoughby se juntou a rodinha de
espectadores. Entre eles, vejo um Jason Lee bastante carrancudo. E
também... um ex-arremessador particularmente alto.

Len esta encostado na geladeira, com uma mao no bolso e a outra

segurando uma bebida. Ele estd usando uma camisa xadrez verde



selva, que cai bem com o castanho-escuro de seu cabelo. Quero correr
até ele e me abrigar em seus bragos, me aconchegar nele do jeito que a
cachorrinha de Winona, Smokey, faz quando eu me agacho para
cumprimenta-la. Mas ndo fago isso, porque ndo sou um animal de
estima¢do e também porque, sério, o que é que ta acontecendo
comigo?

Por sorte, todos estdo alvorocados demais com Serena e Jason para
perceber. Bom, todos exceto Len, que ergue o copo na minha direcio
com um pequeno gesto. Um brinde quase imperceptivel. Nao é nada
de mais, mas aquece meu coragdo, ndo muito diferente de como
aquele gole da bebida de Winona fez.

A mausica ainda esta animada, e as pessoas ao nosso redor estao
rindo, conversando e se esbarrando por todo o lado, mas, neste
pequeno canto do jogo, o siléncio é funebre, com todos esperando
para ver o que val acontecer.

— FEi, galera — cumprimenta Dylan em um ato de coragem,
embora dé para perceber que ele esta inseguro.

Mas Serena nio precisa de seu heroismo.

— Acho que ja acabamos por aqui — diz ela, entrelacando os

bracos outra vez comigo e Winona, e nos conduzindo para o quintal.

Uma hora e um pouco mais de alcool depois, Winona e Serena
viraram melhores amigas.

— Winona, voceé é, tipo, tao genial — diz Serena. Nos trés estamos
sentadas juntas no sofa de vime de Nate, e estou no meio, abracando

uma almofada. Serena repousa um brago carinhoso no meu. — Vocé



também, Eliza. E ébvio. Vocé ndo fica feliz que isso tudo nos
aproximou?

Winona se inclina sobre mim do outro lado.

— Naio vou negar, Serena. Por um tempo, achei que vocé fosse
muito obcecada por garotos, aparéncia e todas essas coisas para ser
feminista de verdade. Mas vocé se esfor¢ou de verdade pela
manifesta¢do, entao vou te dar um pouco de crédito.

— Olha ela! — explode Serena, e do nada elas estio tendo um
ataque de risos que termina com as duas quase em lagrimas.

De alguma forma, as coisas devem ser mais engracadas quando se
esta bébado.

— A1, por que a gente nunca saiu juntas antes? — Serena esta quase
sentimental agora. — Eu amo vocés pra caralho. Eu amo feminismo
pra caralho.

Entao Esther corre até nés, com o rosto um pouco vermelho. Ela se
agacha na frente de Serena e sussurra:

— Ela esta aqui.

— Quem?

Serena se empertiga. Todas nés nos viramos na direcio que Esther
aponta com a cabeca, e entdo percebo com uma certeza cristalina de
quem ela esta falando.

E a garota do jogo de beisebol. A namorada de Jason... ou o que
quer que ela seja.

— A piranha? — Serena agarra meu braco, e a palavra perfura um
pouco minha pele, assim como as unhas dela. — Meu Deus.

O nome dela, nos conta Esther, é Vicki Wang. Ela é do terceiro ano
e estuda em Hargis. Conseguimos uma boa visao dela, parada com um

grupo de garotos, iluminada pela porta do patio. Ela tem um corpo



pequeno e um rosto arredondado, com ombros largos como os de
uma nadadora. Suas orelhas escapam pelo cabelo, e ela enrola uma
mecha nos dedos, levantados como se estivesse segurando um cigarro.

— Nossa, ela é tao vulgar — diz Esther.

E dificil nio comparar a garota com Serena, quase incorporando
Grace Kelly com um macacio branco com ombros de fora.
Especialmente agora, vendo-a sentada perfeitamente parada, com o
queixo erguido, lancando um olhar gélido e julgador. E um pouco
triste que Jason a tenha largado por... bom, por esta garota.

— Ela ¢ vulgar — declara Serena. — Quem fica com o namorado
de outra pessoa?

— Minha prima diz que ela fica com qualquer um — revela Esther.

Observamos Vicki se jogando para cima de um garoto que nem é
Jason, rindo tanto que seu trinado inauténtico chega até nos. Ela esta
usando um top de veludo que, apesar dos botdes na frente, ndo
sustenta bem seus peitos.

— Ela esta se envergonhando. — Serena empina o nariz. — Ela
devia se dar ao respeito.

Alguma coisa nisso tudo, nessas palavras cortantes, me lembra a
conversa com mamae.

— Talvez a gente devesse deixar ela pra la — disparo.

As trés voltam a aten¢do para mim.

— Vocé ndo é de deixar as coisas pra la — diz Winona, com os
oculos escorregando até a ponta do nariz.

— Bom... s6 acho que a gente nido devia ficar falando mal dela. —
Afundo um pouco no sofa.

— A gente s6 estd falando mal dela porque ela fez algo errado,

Eliza — diz Serena. — Tipo, eu nao acho que vocé é uma piranha s6



porque Voce...

Ela se interrompe, a beira da revelagdo, e eu congelo. Mas entio ela
disfarca, como se estivesse se enrolando com as palavras por causa da
bebida:

— Quer dizer, se vocé ficasse com um cara, eu nao ia achar que
vocé é uma piranha.

— E, vocé é o completo oposto de uma piranha — acrescenta
Esther.

Comeco a respirar no ritmo normal outra vez, mas volto a olhar
para Vicki, inquieta. Embora seja Jason quem merega a culpa, tem
algo um pouco perturbador nela. Na forma como ela continua
deixando a alca do top cair pelo ombro. Na forma como ela esta
performando uma espécie de monodlogo para aqueles garotos, com
uma voz melodiosa cheia de notas falsas, com tanta animacdo que o
cabelo esta comegando a grudar em sua testa brilhante. Ela quer ser
desejada por eles, e de um jeito brutal. Todas nés percebemos, talvez
até os garotos. E acho que todas nés reparamos em mais uma coisa
também: estamos aqui, neste lado de uma linha invisivel, porque
somos diferentes. Nao somos como ela.

Ainda assim... eu também fiquei com um garoto que ndo deveria.
Nio é a mesma coisa, logico, porque ele nio estava namorando
ninguém, mas de qual lado da linha eu deveria ficar?

Estamos sempre fazendo essas distingdes, percebo, porque
esperamos que elas de alguma forma nos protejam. Assim como no
passado eu fiz questio de me colocar no lado oposto ao de Serena,
agora estamos desesperadas para nos distanciarmos de Vicki. Mas a
crueldade que tememos, na verdade, se infiltra em todas nds, nio

importa quantas linhas tracemos.



— Acho que vou pegar uma agua — digo, me levantando de
repente.

A caminho da cozinha, passo por Vicki e sua plateia de garotos. Se
nossos olhares se cruzarem, vou sorrir para ela, decido.

Mas ela ndo repara em mim.



32

Ao me aproximar da cozinha, percebo uma figura familiar checando
as garrafas na bancada. Ele é mais alto do que eu esperava, mas nio
tao alto quanto Len. Reconheco-o pelo cabelo ruivo debaixo do boné
de beisebol. E Mclntyre, o arremessador de Hargis.

Ele d4 um passo para o lado quando eu me aproximo da geladeira
e coloco meu copo no dispensador de agua.

— Na verdade, acho que essa é uma ideia melhor — diz ele, e se
aproxima para esperar sua vez, encostado na bancada com as pernas
esticadas.

De perto, vejo que ele tem olhos castanhos no mesmo tom de suas
sardas.

Nio revelo que sei quem ele é — depois de encher meu copo,
apenas sorrio, da maneira que se sorri para estranhos, e gesticulo para
a geladeira.

— Toda sua — digo, deixando-o a vontade e me afastando.

— Entdo, vocé estuda em Willoughby?

Eu paro e respondo:

— Estudo. — Depois, porque ele parece estar esperando mais
alguma coisa, acrescento: — Eliza.

Ele estende a mao para me cumprimentar.

— Prazer, sou o...



— Mclntyre! — Len, que apareceu atras dele, lhe da um tapinha
nas costas. — Como vali, cara?

— Opa, é o Len DiMartile! — Mclntyre ri. — Vocé conhece esse
cara? — diz ele, se virando para mim. — Uma lenda!

Lanco um olhar seco para Len.

— Nao conhecia.

— Eu sou das antigas — diz Len. — Ela s6 comecou a frequentar
jogos de beisebol depois que parei de jogar.

— Ah, é2 — Mclntyre parece perceber que eu de fato conhego Len.

— Eu fui no ultimo — explico. — E foi o meu primeiro.

— Vocé mandou bem aquele dia — diz Len para Mclntyre. —
Ainda mais com aquele tempo.

— Nossa, cara, o vento estava impossivel.

Eles conversam um pouco sobre o jogo. Depois, Mclntyre pergunta
sobre a recuperacao de Len.

— Ah, sabe como é... — disfarca Len, tentando afastar a
preocupacao. — T4 indo.

— Deve ser dificil — diz Mclntyre, e da para ver que ele esta
imaginando como seria se a mesma coisa acontecesse com ele. E ha
outra coisa em seu rosto também. Pena? Culpa? O que quer que seja,
nao acho que ele faga por mal, mas Len ndo gosta muito.

— Olha, foi bom ver vocé — diz Len. — Boa sorte com o resto da
temporada.

— Falou, valeu — diz Mclntyre. — Espero que vocé volte logo. —
Para mim, ele acrescenta: — Prazer em conhecé-la, Eliza. Talvez eu te
veja na proxima vez que jogarmos contra Willoughby.

Ficamos observando-o se afastar.

— Ele parece legal — digo.



Len toma um gole de sua bebida.

— Nao sabia que vocé tinha uma queda por arremessadores.

— Nao sabia que arremessadores tinham uma queda por mim.

Espero Len rebater meu comentario com uma gracinha, mas ele ndo
responde. Apenas ri. E percebo que nunca havia reparado em sua
risada antes: grave e generosa, com um ar brincalhdo e meio bobo.

De repente, me sinto um pouco timida.

Fico na ponta dos pés, como se estivesse tentando espiar sua
bebida.

— O que € isso ai? — pergunto.

Ele me passa o copo, e o gesto parece estranhamente intimo, como
se nos dividissemos bebidas o tempo todo. Como se fGssemos amigos
ha algum tempo. Ou mais que amigos.

Dou um bom gole para que ele ndo repare no meu rosto.

— Espera... Isso € refrigerante?

Len solta um riso debochado.

— O que voceé achou que fosse?

— Sei la. Alguma coisa que o pessoal descolado bebe. Cerveja?

— Eu vim de carro, e ndo sabia quanto tempo ia ficar. — Ele meio
que me olha de soslaio quando diz isso.

— Vocé é muito responsavel.

— As vezes. — Ele passa a mdo na parte de tras do cabelo e baixa a
cabeca. Entdo seu olhar se ergue devagar, um adagio hesitante. —
Vocé quer ir 1 fora um pouquinho?

Quero, penso, com o coragido ja saltitando porta afora. Vou ld fora
com vocé. Vou a qualquer lugar se vocé me pedir desse jeito. Mas nao

digo nada em voz alta. Em vez disso, apenas coloco as maos nos

bolsos da frente.



— E se alguém vir a gente?

— Bom. — Ele coloca o copo na bancada e sorri. — E s6 nio fazer
nada que vocé ndo queira que as pessoas vejam.

O quintal da frente esta vazio, entdo Len e eu nos sentamos nos
degraus da entrada. Ficamos em siléncio por um tempo. Agora, a
escuriddo da noite ja tomou o céu, e a luz dos postes é suave o
bastante para que eu possa ver as estrelas. Gosto do friozinho
também, surpreendentemente afiado na noite deserta, esparramando-
se sobre o concreto como se o sol nunca tivesse existido. Atras de nos,
os sons abafados da festa continuam. Mas aqui, neste degrau comum,
na ponta do gramado, descubro um pouco de conforto. Ou, suponho,
Len e eu o descobrimos juntos.

Ele esta encostado na lateral da casa; eu, ndo. Estamos perto o
suficiente para nos tocarmos, mas nao o fazemos.

— Queria te contar. — Estico as pernas, meus sapatos bem
proximos do quadril dele. — Ouvi outras musicas daquela banda que
voce e Luis gostam.

— Ah, é? Algum comentario novo?

— Estou dividida, na verdade.

Len parece entretido.

— Como assim?

— Bom, eu gosto bastante deles. A voz do vocalista principal é
provocativa, mas de um jeito bom. E irritante e relaxante ao mesmo
tempo.

— E. Como se tivesse sido submersa no alcool de uma pastilha de
mel e limao para tosse.

A especificidade da imagem, jogada de forma tdo casual na

conversa, me assusta, como se ele tivesse acabado de segurar minha



mao. Eu até recuo — parece mesmo que ele me tocou — e escondo os
dedos nas mangas do meu suéter.

— Vocé bem que leva jeito com as palavras — admito devagar,
admirada e brincalhona, mas estou falando sério.

Ele da de ombros.

— Eu também sempre gostei da voz dele. Acho que ja passei um
bom tempo pensando em como eu a descreveria.

Alguma coisa no jeito como ele revela aquilo, tirando uma folha
aspera e afiada de uma roseira perto de seu ombro, me faz querer que
ele me beije. Quero sentir seu beijo dissolver tudo, como das outras
vezes, e depois quero ouvi-lo descrevendo o beijo, para que eu possa
ter suas palavras também, como uma memoria em forma de poesia
que eu possa guardar em um cantinho do meu coragio.

— Enfim — digo, afastando os pensamentos. — Acho que o
problema é que algumas das melhores musicas deles sdo... bom, meio
misoginas.

— Elabore.

Os olhos dele vagam pelas casas do outro lado da rua. Suas
fachadas, todas parecidas, estdo envoltas pela escuridio.

— Tipo aquela que fala sobre uma mulher tdo horrivel que faz o
cara querer se suicidar pulando em um lago. Acho que tem um verso
sobre como a beleza dela é a unica coisa boa nela, e ela esta
desperdi¢ando isso.

Len ri.

— Ok, entendi o que vocé disse — concorda ele, jogando a folha
em mim. — Mas eu diria que a perspectiva varia de faixa para faixa.
Cada uma é uma historia diferente. Entdo a persona de uma nio tem a

ver de fato com as visdes de mundo da banda em geral. Eu espero.



— Eu sei, mas acho que as vezes ndo fica muito explicito como a
banda se sente em relagdo a uma persona em particular. Ou como eles
querem que a gente se sinta em relacdo a ela. — Por impulso, estendo
a mao e puxo a ponta desgastada do cadar¢o dele, embora nao forte o
bastante para desfazer o n6. — Entdo fico pensando se isso é um
problema, sabe? Mas me pego querendo escutar as musicas mesmo
assim. — Olho de soslaio para ele. — Nao consigo parar de ouvir.

Len se inclina para a frente, com os bracos apoiados nos joelhos. Se
eu quisesse, poderia afastar uma mecha de cabelo de sua testa. Se ele
quisesse, poderia estender os bragos e me puxar para perto. E, por um
segundo, parece mesmo que talvez um de nds vai fazer alguma coisa.
Mas entdo ele pega uma pedrinha e a langa no gramado.

— Acho que nio tem problema gostar de algo problematica — diz
ele. — Desde que vocé veja pelo que é. — Ele abre um sorriso
travesso. — E vocé é boa nisso.

As vezes, ndo entendo como ainda ndo evaporei por completo.

Entao, de repente, Len tira o celular do bolso.

— Aqui — diz ele, desbloqueando-o. — Fiz vocé ouvir umas
musicas miséginas. Vamos ouvir algo de que vocé gosta.

Ele me entrega o aparelho, e eu o seguro com as duas maos.

— Agora? — Dou uma olhada ao redor. — Aqui fora?

— Por que nao?

A noite nos cerca com sua quietude, e quase nio ouco mais a festa.

— Ok. — Penso por um momento, e entdo sei exatamente o que
digitar na busca. — Aqui vai a minha banda favorita.

E assim que Len e eu acabamos com nossas cabegas proximas,

pescocos curvados sobre a tela do celular, perfurando a calma



suburbana com um hino punk rock de uma banda feminina
explodindo dos pequenos alto-falantes do aparelho.

— E incrivel — diz Len, sorrindo.

Na masica que escolhi, a vocalista critica todos que a diminuem
porque ela é uma mulher. Em diferentes momentos do clipe, ela esta
vestida de presidente, de bruxa sendo queimada na fogueira e de
sufragista. A expressio dela é bastante furiosa, rebelde, mas ela
também parece estar se divertindo muito. Sempre fico supermotivada
depois de ouvir a musica, e é assim que me sinto agora, zonza nao so
por causa da musica em si, mas também pela embriaguez de dividi-la
com Len.

— Gosto que a guitarrista, a baixista e a vocalista sejam todas
mulheres — explico. — Elas tém a nossa idade, e sio todas muito
descoladas. Especialmente a vocalista. Ela é tao gata.

— E mesmo.

— Queria ser tio incrivel como ela.

— Ela meio que me lembra vocé.

Eu me viro para ele, surpresa, e é ai que ele me surpreende com um
beijo. Embora eu tenha passado a noite toda ansiando por isso, nio
esperava que fosse ser tdo bom, que eu fosse ficar tio perdida nele,
que eu quisesse me perder ainda mais.

Mas entio ele recua de repente.

— Tudo bem. — Penso que talvez ele tenha parado por conta do
que eu disse na cozinha, mas, nesse momento, com os dedos
enroscados em sua camisa xadrez, é dificil lembrar por que eu me
importei com aquilo. — N3io tem ninguém aqui.

— Nao.



A palavra sinistra me faz paralisar. Sua expressiao esta cheia de
incerteza, e vejo um lampejo de como ele devia ser quando crianga,
muito antes de aprender a ndo deixar seu rosto trai-lo.

— Qual é o problema, Len?

Ele desvia o olhar.

— Eu postei o manifesto.

Isso me atinge feito um tapa na cara, e meu cérebro, em
circunstancias normais tao confiavel, se recusa a fazer as sinapses.

— Mas achei que tivesse sido a Natalie — comento. — Foi vocé
que falou para ela publicar?

— Nao, fui eu quem postou. Na pagina inicial da Corneta.

Outro tapa, na outra bochecha.

A descrenga me sufoca. Um segundo atrds, a postagem do
manifesto parecia muito distante. Agora estou de volta a redacdo da
Corneta, tomada por um pavor que me faz querer vomitar. Dessa vez,
porém, é ainda pior do que antes, porque sei que foi Len quem
escancarou meus pensamentos particulares e os espalhou por ai para
todos lerem. Foi Len quem violou um espago que eu pensava ser
seguro, dando inicio a um monte de humilhac¢des e criticas contra as
quais eu tive que lutar sem qualquer ajuda dele. E, pior de tudo, ele
nunca disse uma palavra sobre isso. Ele tem mentido para mim
durante todo esse tempo. Len, o garoto que fez eu me apaixonar,
esmagou minha confianga antes mesmo de eu da-la a ele.

Em um instante, o mundo — o barulho da festa, esse momento nos
degraus, o beijo — se torna sérdido.

— Por que vocé nao me contou?

— Desculpa. — Len fecha os olhos. — Desculpa, Eliza. Eu nao

queria que nada disso acontecesse.



Por alguma razio, isso me deixa ainda pior.

— Vocé podia so6 ter me dito.

Pareco calma, mas por dentro estou fervendo com algo quente e
feroz.

— Eu queria, principalmente antes...

Ele suspira, e sei que esta falando de antes de nés ficarmos. Contra
a minha vontade, meus pensamentos voam até nds naquela tarde, a
mao dele por baixo da minha saia, minha mao descendo pela sua
camisa e, pela primeira vez, eu me sinto como nunca achei que
deixaria qualquer garoto me fazer sentir: sem valor.

— Por que vocé fez isso? — Obrigo minha voz a nao estremecer. —
Eu estracgalhei vocé naquele manifesto. Por que vocé quis postar uma
coisa daquelas?

Ele ndo responde de imediato, apenas joga a cabeca para tras e
examina os beirais do telhado. Finalmente, do fundo da garganta, vem
a resposta:

— Acho que percebi que vocé tinha razio. E como eu te falei. Vocé
vé as coisas do jeito que elas sao.

Eu nio me mexo, esperando que ele continue. Ele d4 um suspiro
longo e profundo.

— As coisas que vocé falou no manifesto eram verdade. Eu senti
que vocé foi a unica que enxergou a verdade por tras de toda a merda
que eu falei. Senti que vocé realmente... me enxergou.

Os olhos dele encontram os meus, e sinto um arrepio, contrariada.
Nio ha um traco de seu costumeiro humor confiante, nenhuma
camada de plastico bolha de sarcasmo ao redor de suas palavras. Ele
parece exposto e suave de uma forma que nunca vi antes — de um

jeito que poucas pessoas devem ter visto. E, por alguma razdo, eu me



sinto responsavel por protegé-lo. Honrada, até. Quero aninha-lo nos
bracos e afagar seu belo cabelo, dizendo: vocé tem razao, eu sou a
unica que te enxerga.

Mas é entdo que percebo uma coisa: ndo sou especial. Sou apenas
como todo mundo, sendo envolvida por aquelas baboseiras dele.
Estou perdoando-o facil demais.

— Na3o. — Meu tom € bastante assertivo agora. — Eu ndo
enxerguel vocé coisa nenhuma. Eu achava que vocé era s6 um atleta
idiota levando a vida numa boa. Mas estava errada. — Eu me levanto.
— Vocé nio é idiota. E pior.

Ele se levanta também e, de repente, preciso erguer a cabeca para
cuspir as palavras.

— Eu sabia que vocé era covarde, mas ndo sabia que seria capaz de
machucar outra pessoa.

Ele recua.

— Isso nao € justo.

— Qual parte?

A pergunta o faz hesitar.

— Eu ndo queria machucar vocé.

— Eu nido me importo com o que vocé queria fazer. Eu me importo
com o que vocé fez. E, no meu ponto de vista, vocé ndo conseguiu
fazer a coisa certa, mesmo que fosse algo tio simples. — Balanco a
cabeca. — Vocé nio é nada se ndo conseguir fazer a coisa certa.

— Caramba, Eliza. — Len passa os dedos pelo cabelo, puxando as
mechas com firmeza, como se quisesse arrancar todas elas. — Vocé
sabe que nem sempre € facil assim. Ainda mais com vocé. Como vocé
teria reagido se eu tivesse contado antes?

— Eu nunca mais falaria com vocé.



— E isso que vocé quer? Que a gente nunca tivesse se aproximado?

— Sim.

— Vocé realmente pensa assim?

A voz dele falha na ultima silaba, e meu peito aperta. Mas nio
volto atras.

— Tudo que eu digo é verdade. Diferente de vocé.

Len fica em siléncio por um longo tempo. Quando ele enfim fala,
alguma coisa muda em seu tom de voz.

— E verdade, vocé tem principios.

Seu rosto esta fechado, e comeco a me arrepender da minha
mentira.

— Ta bom, Eliza. Por que vocé nao me conta mais sobre esses
principios? — Ele cruza os bragos. — Eu sou covarde e mentiroso.
Nao sou sua ideia de como uma pessoa deveria ser e acho que vocé
sabia disso antes de hoje. Entdo por que vocé veio aqui para fora
comigo?

Nao consigo emitir um som sequer.

— Sera que suas amigas feministas, aquelas que te ajudaram a
planejar a manifestacdo, sabem o que vocé esta fazendo aqui?

Eu me viro para a porta, mas Len entra na minha frente.

— Vocé € tao certinha, Eliza. Tem tantas regras. Mas quando vai
admitir que nem vocé consegue seguir todas elas? Quando vai admitir
que, as vezes, nem vocé quer fazer isso?

Eu o empurro, porque estou farta daquela situacdo e preciso
encontrar Winona para irmos embora dessa festa horrivel. Tento abrir
a porta telada, mas ela fica presa, e acabo tendo que forcar a
macaneta até ela finalmente abrir.

— Eliza, espera.



A voz de Len parece diferente de um segundo atras. Esta mais fraca,
como se eu pudesse quebra-la em um milhdo de pedacinhos, se

quisesse. Mas de que me importa? Eu o deixo sozinho ali na entrada.
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La dentro, a festa continua da mesma forma que a deixei, mas agora o
cheiro de suor e cerveja derramada me da enjoo. Estou indo para o
quintal dos fundos quando um casal, desengoncado e desorientado,
cruza meu caminho. Consigo evitar uma colisao, mas por pouco.

— Ei, olha por onde anda! — grito. Entio percebo quem é a
garota. — Natalie?

Ela se vira.

— Elizaaaaa! — grita ela, como se estivesse empolgada ao me ver.

Esse é o primeiro sinal de que alguma coisa esta errada.

— Vocé esta bem? — pergunto.

Nio conhego o garoto ao lado dela, palido e com cabelo oleoso, e
ele ndo percebe que Natalie entrou em uma conversa, se é que se pode
chamar isso de conversa.

— T6 — responde Natalie. — Total. Super. — Ela da risadinhas
enquanto o garoto a conduz na direcao das escadas e beija seu
pescogo. — Para, Austin!

Natalie soluca e tropeca, caindo de joelhos.

Tem uma energia estranha nessa situa¢do que me deixa perturbada,
mas ndo sei ao certo o que fazer. Natalie estd visivelmente bébada,
mas sera que ela estd embriagada demais para decidir se quer ir la
para cima com Austin? Serd que ela ficaria brava se eu a impedisse?

Naio tenho ideia. Afinal de contas, nem somos amigas.



Tento ganhar tempo e informacao.

— Entao, ha, de onde vocé conhece o Austin?

O rosto de Natalie se enruga em uma careta.

— O qué? — pergunta ela, mas seus olhos estao focados no chio.

Eu me curvo para interpretar sua expressao.

— Natalie...? — digo, alarmada.

Um cesto plastico de lixo, liso e redondo como uma casca de ovo,
aparece entre nés na hora em que ela vomita. Eu me viro para ver
quem esta segurando o recipiente, e é Len.

— Ja estive em festas de beisebol o suficiente para reconhecer esse
olhar — diz ele, sério.

Austin, que parece bastante bébado, ainda esta esperando.

— Acho que ja deu pra ela por hoje, amigo — disparo, me
ajoelhando ao lado dela, e ele finalmente vai embora.

Natalie tosse, pelo jeito se aproximando do fim de seu estoque de
vomito.

— Ela esta acabada — observo, empurrando o lixo para mais perto
dela.

— Ela vai se sentir melhor depois — diz Len.

Faco uma careta quando Natalie limpa a boca com a manga da
blusa. Com os ténis brancos de cano alto virados em direces opostas,
ela se debruga sobre o lixo e, enquanto continua a esvaziar o que quer
que sobrou de seu lamentavel jantar no cesto — se é que aquilo era
seu jantar —, ela parece tao pequena. Olho ao redor em busca de suas
amigas. Ela deve ter vindo com outras pessoas, certo? Cadé elas? Nao
sei como cuidar de bébados. Principalmente quando ndo os suporto.

— Acho melhor alguém levar ela pra casa.



Com delicadeza, afasto as mechas de cabelo que grudaram no
queixo dela. Mas o carro de Kim nao esta aqui, e todo mundo na sala
parece bébado demais para dirigir.

Bom, com exce¢do de uma pessoa.

— Posso levar — diz Len. — Mas vocé precisa vir comigo, porque
nao vou aparecer na casa dela sozinho. Nao com ela desse jeito.

Ele fixa os olhos nos meus quando ergo a cabeca. E uma suplica e
um desafio a0 mesmo tempo. Quero recusar, apenas me levantar e sair
dali, deixando que ele lide com Natalie sozinho. Afinal de contas, eles
parecem se conhecer bem.

Mas entdo reavalio Natalie, com o rosto palido sobre o cesto de
vomito.

— Onde vocé mora? — pergunto a ela.

Apesar de seu estado comprometido, ela consegue recitar o
endereco, que eu digito no meu celular.

— E um trajeto de cinco minutos — digo a Len.

— Posso deixar vocé em casa depois — diz ele.

Olho ao redor tentando encontrar Winona, mas nio a vejo em
lugar nenhum, e Natalie estd prestes a se aninhar em um sono
oscilante nos bracos de Len.

— Nao, tudo bem — digo, porque nao quero ir embora sem
Winona. — S6 me traz de volta para ca.

Digito uma mensagem rapida para Winona.
Vou levar a Natalie em casa. Longa histéria. Ja volto.

No banco de tras, Natalie esta com a janela abaixada, o ar noturno
soprando livremente pelo carro. Ela coloca o braco para o lado de
fora e suspira.

— Aonde a gente vai? — pergunta ela.

— Vamos levar vocé para casa — digo, no banco da frente.



— O Len esta dirigindo?

— Esta.

A voz de Natalie se transforma em um sussurro.

— Ele é tao legal.

Naio olho para Len.

— Aham.

— Eu tinha um crush enorme nele.

— Aham.

— Mas ele nao gosta de mim. Quer dizer, ndo desse jeito.

Apesar de tudo, essa revelagdo me intriga.

— Como vocé sabe?

— Ele me disse — diz Natalie.

Mais uma vez, ela suspira.

Olho de soslaio para Len, que esta com os olhos fixos a sua frente.

Para meu alivio, as luzes ainda estao acesas na casa de Natalie, que
se revela mais uma obra-prima da arquitetura de Palermo. Len e eu
caminhamos pelos familiares degraus de pedra até a porta da frente,
com Natalie apoiada entre nos.

— Vocé esta com as chaves? — pergunto.

Natalie comeg¢a a mexer em sua bolsinha, mas entdo a porta se
abre. As maes dela aparecem, uma ajeitando os Oculos e a outra
amarrando um roupdao de banho ao redor da cintura. As duas
parecem bastante aflitas.

— Nio se preocupem — anuncia Natalie, em meio ao seu torpor.

— Eu estou bem.



No caminho de volta, Len e eu ndo trocamos uma palavra. Quando
paramos em frente a casa de Nate, ele diz:

— Eliza...

Tento abrir a porta depressa, mas esta trancada.

— Preciso sair — anuncio, puxando a maganeta do carro.

— A gente pode conversar?

— Nao.

Com um suspiro, Len destranca o carro, e eu saio. Para minha
surpresa, vejo Winona parada nos degraus da frente. Gragas a Deus.
Comego a correr até ela, mas desacelero quando fica 6bvio que ela
nio esta contente em me ver.

— Que merda € essa, Eliza?

Franzindo o cenho, ela fixa o olhar em alguma coisa atras de mim.

Eu me viro e vejo Len saindo do carro.

— Qual é o problema? — pergunto. — Eu tive que ajudar Natalie.
Eu mandei uma mensagem para voce...

— Minha bateria acabou. Mas Esther me mostrou.

Estou muito confusa agora.

— Esther?

Winona mostra um celular em uma capinha gigante no formato de
um coala.

— Ai, meu Deus — digo, arrancando-o da mao dela.

Alguém postou uma foto de Len comigo, tirada ha pouco mais de
uma hora. Estamos sentados nestes mesmos degraus, explicitamente
nos beijando.

Abaixo da foto, os comentarios ja estio come¢ando a se acumular:
@fiverjlg: Mds... é a @elizquan e o @lendimartile?

-

@cooliobeans23: Acho que ela topa qualquer coisa pra ser editora-chefe =
@xlive328: Salve @lendimartile, marcando um ponto pro patriarcado essa noite!!!



— Ai, meu Deus — repito. Nao consigo formar outras palavras.

Len se aproxima.

— O que rolou? — Ele pega o celular antes que eu o derrube e vé a
imagem incriminadora. — Merda — diz ele. — Como...

Nesse momento, Serena irrompe desengongada pela porta, com
Dylan logo atras dela.

— Eliza, a gente conversou sobre isso — repreende ela. — Vocé
realmente nao conseguiu se controlar?

Winona olha de Serena para mim, entendendo tudo.

— Ela sabia? — A incredulidade faz a voz dela subir um oitavo. —
Vocé contou para ela?

— Naio. — Eu tento explicar, mas tudo esta bagun¢ado na minha
mente, como se fosse eu, em vez de todo mundo, que passou a noite
bebendo. — Nao, desculpa...

Winona se vira e volta para dentro da casa, furiosa, empurrando
Serena e Dylan.

— Winona! — grito, mas ela ndo para.

— Viu s6? — Serena diz para mim. Ela soa como se quase estivesse
com pena. — Isso é s6 o comeco.

Sinto Len prestes a colocar a mao no meu ombro, mas me afasto.

— Naio encosta em mim! — grito, e saio correndo pela rua.
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Corro até a casa de Winona e entro no carro de Kim. Estou suando,
mas o ar da noite esta fresco, entio meu corpo nio faz a menor ideia
de como reagir. Nem a minha mente. Fecho a porta e enterro o rosto
nas maos.

O que esta acontecendo comigo?

Embora esteja com medo, confiro meu celular. Os comentarios na
postagem ainda estio bombando, e preciso me forcar a parar de lé-los.
Também recebi mensagens de Len, que ignoro, e uma de Kim, me
alertando que é melhor eu voltar logo para casa, porque ela ndo pode
continuar disfarcando minha auséncia por muito mais tempo.

Ligo o carro e comego a dirigir, porque parece ser 0 primeiro passo
logico. Chego inteira em casa e, para meu alivio, o apartamento esta
silencioso quando destranco a porta.

Kim se vira para mim, sentada a sua escrivaninha.

— Nossos pais foram dormir — diz ela em voz baixa. Entio ela me
encara. — O que aconteceu com voce?

Tiro os sapatos feito um zumbi.

— Nao quero conversar sobre isso.

Passo por ela apressada antes que ela possa dizer qualquer outra
coisa.

Depois de escovar os dentes, esfrego o rosto com bastante forca

com uma toalha até minha pele ficar vermelha. Quando desfaco as



trancas, meu cabelo esta superondulado, e dou as costas para o
espelho, enojada.

No quarto, subo na cama na escuridio, mas entio meu quadril
bate em uma coisa pesada. Estico o braco para sentir o que é, entdo
lembro: o livro que Len me emprestou, A vida: modo de usar. O titulo
é uma farsa, chega a ser ridiculo. Uma farsa de merda, como o proprio
Len. Sem duvidas, o manual mais inutil que ja li. Passei horas
analisando as descricoes densas e as anedotas confusas. Achei que
tudo isso fosse revelar algo profundo sobre Len. Ou, pelo menos,
sobre a vida. Em vez disso, ja se passaram trezentas e cinquenta
paginas, e estou tio confusa e frustrada quanto antes. A coisa toda
parece um exercicio de futilidade equiparada apenas a busca do
personagem central em si, e ndo consigo acreditar que ja considerei a
obra interessante.

Jogo o livro pela lateral da cama e me viro para a parede, me
encolhendo debaixo das cobertas. Estou me sentindo horrivel. Ser
feminista deveria significar fazer parte de uma irmandade. Mas
estraguei tudo, incluindo a unica amizade que esteve ao meu lado
desde antes de eu sequer saber o que era feminismo.

E por qué?

Por um garoto.

Toda vez que penso nele, fico furiosa. Ainda ndo superei o fato de
que foi ele quem publicou o manifesto. Era ele o tempo todo. O tempo
todo! Lembrar de como eu nio conseguia enxergar isso me da
nauseas. Nao acredito que beijei aquele babaca. Nao acredito que
gostei dele.

Sinto meus olhos arderem, e é ai que percebo a maior trai¢io de

todas: ainda gosto dele. Que inferno. E, como um tipico babaca, ele



jogou isso na minha cara também: entdo por que vocé veio aqui para
fora comigo?
Tento afastar suas palavras e dormir, mas, em vez disso, enfio o

rosto no travesseiro e deixo as lagrimas finalmente escaparem.
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Quando chego a Corneta na segunda-feira, Tim O’Callahan se levanta
para me aplaudir lentamente.

— Isso ai, Eliza — diz ele. — Belo jeito de mostrar pra gente o que
€ feminismo de verdade!

Corando, abro a boca para rebaté-lo, mas James é mais rapido que
eu.

— Pode parar, O’Callahan — ordena ele.

Len ajeita a postura em seu canto, tenso, mas Tim apenas sorri.

Evito qualquer outro contato visual a caminho da minha mesa,
desejando que os minutos evaporem para que eu possa correr até ela.

Assim que coloco a mochila no chio, porém, Aarav faz uma
pergunta.

— Entdo — diz ele. — E verdade que vocés mandaram ver no carro
dele?

Todos ao nosso redor ficam em siléncio, e Natalie e Olivia trocam
olhares chocados. Len, agora parecendo bastante irritado, sai de sua
mesa como se estivesse prestes a dar um soco na cara de Aarav.

Mas eu lhe poupo o trabalho.

— Quando foi a tltima vez que vocé mandou ver, Aarav? — digo.

Ele fica sem reacao.

— O que...



— Ah, vocé nao quer falar sobre isso? Que curioso. Talvez nio seja

da minha conta. — Lanco um olhar firme para o resto da sala, e
ninguém mais d4 um pio. — Posso ver os rascunhos de todo mundo,
por favor?

O dia fica pior a cada hora que passa. Na aula de educacao fisica,
vou até Winona durante a corrida, mas ela comeca a acelerar na pista
e eu ndao consigo acompanha-la. Ontem, quando fui a casa dela,
esperando que ela fosse me dar uma chance de me desculpar, Doug
atendeu a porta.

— Desculpa, Eliza — disse ele. — Winona me mandou falar que ela
nao precisa mais da sua ajuda. — Quando ele viu meu estado
desolado, ofereceu: — Quer ficar para jogar Xbox comigo e com Sai?

— Ndo, Doug, a gente ainda vai filmar a cena! — Escutei Winona
gritar la de dentro.

— Desculpa — disse Doug mais uma vez, dando de ombros.

— Vocé poderia falar para ela que sinto muito? — pedi, e Doug
assentiu.

Depois, fui para casa, e Winona ndo respondeu uma tnica
mensagem ou ligacdo desde entio.

Agora, enquanto atravesso o patio, sinto os olhares das pessoas
sobre mim, todos dando risadinhas debochadas entre si, sem duvida
repetindo todas as coisas horriveis que ja disseram on-line:

Ld vai aquela garota, a hipocrita. Aquela que fez um escandalo
porque um garoto foi eleito para ser editor-chefe e depois ela ficou
com ele. Aposto que era s6 com isso que ela se importava o tempo
todo — aposto que nunca deu a minima para o feminismo. A gente
ndao disse? Como ela mentiu para as amigas desse jeito? Depois de

tudo que elas passaram para ajudd-la. Mulberes como ela mancham a



imagem das feministas. Ela so queria chamar atencao. Com certeza ela
¢ do tipo que dorme com os caras para conseguir alguma coisa.

Todos me odeiam. Aqueles que desprezaram minhas reivindicag¢oes
feministas estdo extasiados; aqueles que sentem que trai 0 movimento
estao indignados. Mas todos concordam em um ponto, no fim das
contas: eu sou péssima.

Debaixo disso tudo, ha uma energia silenciosa de algo muito ruim,
que descubro nio ser tao silenciosa quando vejo rabiscado no meu

armario, embaixo de um FEMINAZI raspado:

Estou me perguntando se seria muito ruim se eu simplesmente
deixasse isso la pelo resto do ano quando Natalie vem até mim.

— Oi, Eliza — diz ela.

— Que foi? — pergunto, sem olhar para ela.

— Eu s6 queria agradecer por ter me ajudado na noite da festa.

— Ah.

— Len disse que foi ideia sua. Que vocé pediu para ele me levar
para casa.

Len distorcendo a verdade, como sempre.

— Nao foi nada de mais.

Natalie observa o novo ato de vandalismo na porta do meu
armario.

— Sinto muito por isso tudo estar acontecendo com vocé. E por
todo o resto também.

— Tudo bem.

— S6 para constar, nao acho que vocé seja uma piranha.

Ela sorri para mim, e sorrio também.

— Obrigada — digo.



E esquisito. Esse tempo todo, presumi que foi Natalie quem postou
o manifesto, e estava convencida de que ela era uma vaca. Agora,
porém, ndo tenho certeza de que ela merecia esse xingamento. Talvez

nenhuma de nés realmente mereca.

Entido chega o temido quinto periodo.

Quando a aula comecga, a atencao de Winona ¢é absorvida por uma
conversa com Eddie Miller, que se senta na frente dela. Ela nio o
suporta, entdo se ela prefere falar com ele a falar comigo, é porque as
coisas estao uito ruins.

Serena também ndo faz a menor questio de falar comigo.
Encarregada de distribuir os trabalhos corrigidos, ela atravessa os
corredores, entregando-os. Quando chega ao meu, ela o coloca
solenemente na minha carteira. N3ao € necessario dizer mais nada, a
escola toda ja sabe que Serena Hwangbo ndo vai mais andar comigo.

E ndo a julgo.

Se ela tem a intencdo de se tornar a proxima representante da
escola, agora sou uma desvantagem politica.

Quanto a Len, ele desistiu de falar comigo. Tentou de manha,
quando eu estava saindo da Corneta, mas o ignorei, como se ele fosse
apenas uma particula de poeira no meu universo.

Ryan e eu, porém, pelo jeito ainda estamos nos falando.

— Entao, Eliza, isso significa que vocé nao é mais feminista?

— Vai a merda, Ryan.

A essa altura, meu unico desejo é desaparecer na paisagem para que

ninguém nunca mais notasse qualquer coisa que eu faga. Seria tdo



ruim ser insignificante? Seria tdo chocante ndo defender um ideal? Eu
nao acho. Nao mais.

Infelizmente, hoje é o dia em que nosso grupo de Macbeth vai
apresentar as cenas e, gracas ao nosso desastre de elenco, a turma
parece muito mais interessada do que de costume. Quando a srta.
Boskovic nos chama para a frente da sala, todos ajeitam um pouco a
postura, para ndo perder nem um segundo do fiasco. Eles ficam
decepcionados quando Len e eu ndo dividimos cena alguma —
Banquo e Lady Macbeth s6 se encontram bem mais a frente na peca
—, mas se refestelam quando Serena e eu apresentamos a discussdao
horripilante entre Macbeth e sua esposa depois que Duncan é
assassinado.

Serena anda pela sala e recita suas falas, usando um boné de
beisebol virado para tras, ja que, devido a tragédia do fim de semana,
ndo consegui pensar em uma ideia alternativa para os nossos
figurinos. Sua versao de Macbeth é cheia de remorso e culpa, com
maos curvadas em garras que ela mantém longe de seu corpo, como se
fossem de outra pessoa — como se ela ndo conseguisse entender como
acabaram sendo suas. Observando-a, daria para pensar que Macbeth
foi um verdadeiro comediante de stand-up que por acaso acabou
tomando a péssima decisao de escutar sua esposa.

Certamente, ser interpretada por mim (vestida incoerentemente
com meu proprio boné de beisebol) ndo faz Lady Macbeth ganhar
nenhum ponto com essa plateia. Também nio ajuda o fato de que, ao
longo da cena, ela (1) planta armas na cena do crime porque Macbeth
nio consegue fazer isso, (2) diz a Macbeth que ele € um maricas por
mudar de ideia e (3) age como se lavar as maos fosse fazer toda a

culpa desaparecer.



— “Um pouco d’agua limpa-nos do feito” — diz ela para Macbeth,
como uma verdadeira psicopata. — “Como € facil, entao!”

Em contraste, Macbeth termina a cena desejando nido ter matado
Duncan.

— “Nunca mais. Eu temo quando penso no que fiz. Nao posso
mais olha-lo.”

Enquanto finalizamos com uma reveréncia, a srta. Boskovic
aplaude com vigor e declara:

— Confesso que nao entendi muito bem o significado dos aderecos
de cabeca, mas foi uma interpretag¢do inspirada, de qualquer forma!

Entdo ela abre espaco para uma discussdo entre a turma.

Sarah Pak levanta a mio.

— Acho que essa cena contribui para a ideia de que Lady Macbeth
é a verdadeira vila da peca — diz ela. — Ela parece ter muito sangue-
frio mesmo quando Macbeth esta comecando a se sentir mal.

A sala murmura, e varias cabecas assentem.

— Argumento interessante, Sarah — diz a srta. Boskovic. — Algum
outro comentario?

Mas nao hid nenhum. Em vez disso, todos decidem continuar
criticando Lady Macbeth.

— Ela s6 se importa com o poder — diz Greg Landau. — Quer
tanto que Macbeth se torne rei que o for¢a a cometer assassinato.

— E, pelo menos ele questiona se vale a pena — diz Veronica Patel.
— Ele pode ter se redimido, mas Lady Macbeth continua
incentivando-o.

Mais acenos de cabega. Sim, todos concordam, Lady Macbeth é o
proprio anticristo.

Entao Serena levanta a mao.



— Fale, Serena — diz a srta. Boskovic.

— Acho que Macbeth é uma pega extremamente misdgina —
declara ela.

Com o comentario inesperado, um zum-zum-zum atravessa a sala.
E uma afirmacio ousada.

— De que forma? — pergunta a srta. Boskovic.

— Por todas as razoes que todo mundo esta falando — diz Serena.
— Lady Macbeth é a personagem feminina principal, mas ela é
supermalvada, o que nao € legal, porque ela também confronta papéis
de género por ser forte e ambiciosa. Ela estd sendo punida por se
comportar de uma forma que as pessoas leem como masculina.

A turma parece pensar no assunto. Abby Chan levanta a mio.

— Sera que a gente deveria mesmo ler uma obra que retrata as
mulheres de forma tdo negativa?

Agora todos estao intrigados de verdade. Sera que Shakespeare, um
cara que temos que ler na aula de inglés todo ano, na verdade era
misogino?

Algumas carteiras adiante, vejo Winona revirar os olhos. Por
alguma razio, isso me da coragem.

— Nao sei se concordo — falo em voz alta sem levantar a mao, e
todos se viram para me olhar. — Acho que é muito simplista dizer que
a peca € misogina s6 porque Lady Macbeth é malvada.

— Por favor, elabore — diz a srta. Boskovic.

— A ambigdo € perigosa para Macbeth também — declaro. — A
gente nio deveria passar pano para ele. E ele quem de fato comete os
assassinatos. — Meus pensamentos se reuinem com cada vez mais
nitidez a medida que avanco. — E também da para afirmar que a

ambicdo de Lady Macbeth ndo é autocentrada. Seu foco é ele. Ela



quer que ele seja rei, porque € isso que ela deveria desejar como uma
esposa que o apoia. Além disso, ela parece se sentir culpada depois,
quando enlouquece...

— Spoilers! — exclama Ryan.

— O que eu quero dizer — continuo, ignorando-o — é que nao sei
se a peca esta necessariamente afirmando que Lady Macbeth é pior
que Macbeth. — Analiso cada canto da sala. — Talvez o fato de que a
gente a veja dessa forma diga muito sobre 70s.

O sinal toca nesse momento, e a srta. Boskovic encerra a discussio.

— Vamos continuar amanha, meus queridos!

Do outro lado da sala, Serena parece pensativa.
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Discutir com Serena Hwangbo sobre Macbeth nao foi a coisa mais
inteligente que eu poderia ter feito para minha vida social,
considerando as circunstancias, mas também, que diferenga isso faz de
verdade? As coisas ja estdo bem ruins. A cada hora que passa, a
histéoria do que eu e Len supostamente fizemos na festa de Nate
Gordon fica mais s6rdida a ponto de qualquer pessoa achar que eu de
fato me diverti naquela noite.

Eu acreditava que as pessoas ndao gostavam de mim, que elas
achavam que eu era uma vaca. E, as vezes, talvez até me orgulhasse
disso. E por isso que nunca de fato pensei duas vezes antes de rotular

4

alguém dessa forma também. Porque ser uma “vaca” significava que
eu poderia fazer o que quisesse sem me importar com insultos, ja que
eu enxergava certo poder nisso. Mas, nos ultimos dias, tenho pensado
que tipo de poder era aquele, se 0 mundo ainda é capaz de abrigar
tanto 6dio — o mesmo tipo de 6dio, parece, que marca tanto a
palavra piranha, ndo importa quem esteja falando.

Eu entendo bem esse tipo de 6dio agora, logico. Todos fizeram
questdo de garantir isso.

Depois das aulas, vou até a redacdo da Corneta e confiro se ha
alguém ali. Por sorte, encontro apenas James, entdo decido que é

seguro ficar 1a por um tempo.



— Como vocé estd? — James para na frente do quadro branco
enquanto passo por ele, arrastando os pés.

— Naio muito bem.

— Como estao as coisas com Winona?

— Ruins.

— Ela ainda nao te deixa pedir desculpas?

Eu me sento meio esparramada, repousando o queixo na mesa.

— Nao.

James volta a apagar o quadro.

— E o Len?

Deixo minha cabeca pender para o lado e nao respondo.

— Vocé também nio vai deixa-lo pedir desculpas?

Eu me levanto de repente.

— Ele falou com vocé sobre o que aconteceu?

James se vira.

— Len? Nio. Mas é bem Obvio pela forma como ele olha para
voce.

Ai. Abaixo a cabeca e pressiono o rosto na mesa, para que James
nido veja como fiquei vermelha. Sinto falta de tempos mais simples,
quando James e eu ndo conversivamos sobre minha vida amorosa.
Quando Len era apenas um atleta qualquer que eu nio me importava
em conhecer. Quando eu ndo esperava nada dele e ele nao queria nada
de mim.

Mas é atordoante, porque embora o estado atual das coisas seja
incrivelmente patético, ndo sei se toparia voltar a como as coisas eram
antes. Penso no que Len me perguntou na festa.

E isso que vocé quer? Que a gente nunca tivesse se aproximado?



— Publicar o manifesto foi uma atitude babaca — digo, com o
rosto ainda encostado na madeira laqueada.

— Foi mesmo.

— Ele me disse que ia renunciar.

James da de ombros, sem jeito.

— Ele ndo me falou nada ainda.

E 6bvio que ndo. E provivel que Len tenha mentido sobre isso
também.

Abro a mochila e pego o rascunho de Olivia. E uma reportagem
sobre a presenca infima de escritoras mulheres (e muito menos de
mulheres nao brancas) no acervo de livros “classicos” da biblioteca da
escola. Na verdade, ela mesma propds o tema na semana passada. E o
tipo de reportagem com foco em dados que eu mesma gostaria de ter
escrito, se tudo a minha volta nio tivesse desmoronado.

— Fiquei inspirada, sabe, por todas as coisas feministas que vocé
tem feito — disse Olivia. — Fez o assunto parecer, sei la, relevante no
momento.

Eu poderia té-la abragado, se fosse o tipo de pessoa que abraca as
outras.

Estou no meio da escrita de um longo comentario nas margens
quando ouco a porta se abrir.

— Ha, Eliza — diz James —, tem alguém querendo falar com vocé.

Meu estomago afunda, porque acho que é Len, mas na verdade é
uma visitante ainda mais improvavel: Serena. Ela esta com meu velho
suéter cinza dobrado sobre o braco.

— Ei — diz ela.

Estou surpresa demais para responder qualquer coisa além de “oi”.



— Encontrei isso nos achados e perdidos do vestiario feminino —
diz Serena, caminhando até mim — quando estava procurando um
dos meus brincos. — Ela estende o suéter. — Imaginei que vocé ia
querer de volta.

Quando estico a mio para pega-lo, ela acrescenta, como se nao
pudesse se conter:

— Embora ele nido fique nada bem em vocé. Sem ofensa. S6 achei
que devia te avisar, como amiga.

— Ok, Serena.

Rio, apesar da situagdo, porque sei que ela esta falando sério.

— Quer dizer, isso se... — diz ela — ainda formos amigas?

Passo os dedos pelo suéter, cheirando a mofo por ficar jogado entre
meias solitarias, livros didaticos perdidos e sabe-se 14 mais o queé.
Parece que faz muito tempo que eu vestia isso todos os dias.

— Depende — digo. — Vocé esta aqui para dizer “eu avisei”?

Serena me da uma versio murcha de seu sorriso radiante.

— Nao, é 6bvio que ndo. — Entdo sua expressao desvanece por
completo. — Sabe, todas as coisas que as pessoas estdo dizendo... Isso
val passar.

— Talvez. — Dou de ombros, como se nao fosse nada de mais. —

Vou ficar bem.

Serena assente.

— Eu sei, mas sinto muito por nio ter sido uma amiga melhor.

Suas palavras me pegam de surpresa. A ultima coisa que eu
esperava era um pedido de desculpas de Serena Hwangbo.

— Tudo bem. — Brinco com as mangas do meu suéter. — Desculpa
por ter ficado com a personifica¢do do patriarcado.

Agora Serena ri.



— Ele vai renunciar, pelo menos?

— Nao sei — digo. — Ele disse que iria, mas ainda nio renunciou.
Naio sei quantas punhetas mais vou ter que bater para isso acontecer.

Serena parece chocada por um segundo antes de abrir um enorme
SOrTiso.

— Minha nossa, Eliza — diz ela, caindo na risada. — Vocé ¢é
péssima.

E, embora as coisas ainda estejam horriveis, é bom saber que

Serena, pelo menos, nao é.
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Papai arranja um emprego em um restaurante de fast-food chinés
chamado Golden Chopsticks. E diferente de seu antigo trabalho.
Agora ele vai fazer frango ao molho de laranja e lo mein em vez de
lagosta no vapor e sopa de barriga de peixe. Os clientes sio mais
jovens e em sua maioria brancos e latinos, em vez de chineses e
vietnamitas, e fazem muitos pedidos para viagem e para entrega em
casa. Papai diz que a parte mais dificil vai ser acompanhar o que
chega pelo computador, porque é tudo em inglés.

Nunca estive no Golden Chopsticks, entdo fago uma pesquisa. As
avaliacoes no Google sio mediocres, e me pergunto se elas vio mudar
depois que papai estiver trabalhando 14 por um tempo. Espero que
sim. Sempre avalio restaurantes pela internet, mas é meio engracado
pensar em papai sendo avaliado.

Na noite de quinta-feira, quando mamae esta na cozinha, picando
alho com um cutelo de agougueiro enorme, vou até 1a e me sento em
uma das banquetas. Ela ndo ligou a coifa ainda, entdo o unico som é
da tampa da panela de arroz balancando com o vapor borbulhante.
Desde ontem, quando papai voltou a trabalhar, ela passou a cozinhar
sozinha de novo. Entio me ocorre que quando mamade reclama que
papai nao fica tempo o suficiente em casa para passar tempo comigo e
com Kim, ela esta falando de si mesma também.

— Oi, mae — digo. — Precisa de ajuda?



Mamae olha para mim e volta a cortar o alho.

— Vocé ja acabou seu dever de casa?

— Naio — respondo.

— Entdo vai terminar. Estou bem.

— S6 estou fazendo um intervalo.

— A escola é dificil agora, mas vocé vai colher os beneficios depois.
Sin fu hauh tihm.

Esse ¢ um dos ditados favoritos de mamae. Primeiro amargo,
depois doce.

—E, eu sei.

— Se vocé estudar bastante, ndo vai precisar ser assalariada como
eu e seu pai. Vocé vai poder ser a [oub bdan.

A chefe.

— Vocé acha que eu deveria ter meu proprio negocio quando
crescer?

Estou meio que brincando, porque ja sei o que ela vai dizer.

— Vocé € o tipo de pessoa que leva jeito para os negocios? Se sim,
entdo ok, vocé pode ganhar bastante dinheiro assim. — Ela me avalia
por um momento. — Mas nio acho que vocé tem esse perfil. Vocé é
honesta demais. E igualzinha ao seu pai.

Bom, talvez se eu tivesse sido um pouquinho mais honesta, nao
estaria tao encrencada.

— E a senhora?

— Abrir um negdécio requer muita coragem. Eu ndo tenho.

Mamae comega a lavar o espinafre, agitando as folhas submersas
como uma expert antes de transferi-las para um escorredor de plastico
rosa. Todas as vezes que tentei ajudar, ela criticou minha técnica.

— Vocé acha que o papai esta gostando do novo trabalho?



— Naio tem essa historia de gostar. Trabalho é trabalho. — Mamae
sacode a cabeca. — E seu pai, seja qual for a razdo, esta preso nessa
profissdo. Dizem que o pior medo de um homem € escolher a carreira
errada; o pior medo de uma mulher é escolher o homem errado.

Franzo o nariz ao ouvir isso.

— Isso nao é mais verdade.

— Ainda é. Se vocé se casar com a pessoa errada, vai ter uma vida
sofrida.

— Mas mulheres também podem ter carreiras. Elas ndo precisam
mais ser dependentes dos homens.

— E 6bvio que as mulheres devem trabalhar, mesmo que seja s6
meio periodo. O que eu sempre falo para vocé? Se tiver seu proprio
dinheiro, vai pode ter sua propria voz. Se depender apenas do dinheiro
do seu marido, um dia ele vai jogar isso na sua cara.

Decido ndo mencionar que uma mulher pode simplesmente nio se
casar, porque isso poderia me render um sermao sobre o assunto.

— S6 estou dizendo que agora é possivel uma mulher ser a pessoa
que ganha mais dinheiro na familia.

— E improvavel.

— Estou dizendo que € possivel.

— Uma mulher assim deve ser destemida e astuta. Nao é facil.

— Talvez eu tente.

— Nao.

Fico chocada com a reac¢io dela.

— Por que nao? Vocé sempre fala que eu sou muito inteligente.

— A questdo ndo é a sua esperteza. — Mamae despeja um pouco
de 6leo vegetal na panela wok. — Como mulher, vocé deve escolher

uma carreira que nio seja exigente demais. Vocé vai ver, ter filhos e



cuidar da familia é um trabalho dificil. E muito pesado fazer as duas
coisas.

— Se eu for a provedora, meu marido pode cuidar da familia.

— Nao, mulheres sdo mais atenciosas por natureza. Veja s6 o seu
pai. Ele é homem, entdo o trabalho dele é ganhar dinheiro para nos
sustentar. Ele ama vocés, mas sou eu quem cuida de vocés.

Eu me lembro das palavras dela na briga daquela noite. Por que eu
preciso fazer tudo nessa familias

— Nao acho que as coisas precisam ser desse jeito — digo.

— Mas sdo. Vocé mesma disse que mulheres recebem menos que
homens pelo mesmo trabalho, certo? Parece 16gico que o marido seja
a pessoa que ganha mais.

Estou surpresa por ela ter escutado alguma coisa do que eu disse.

— Sim, mas também falei que quero mudar isso.

— Talvez demore muito tempo, Eliza. — Mamdie soa cansada. —
Existir ja é dificil o bastante. N3o torne as coisas ainda mais dificeis.
— Ela liga a coifa, depois joga o alho na wok, e a conversa evapora
com o chiado.

Na sala, onde Kim esta estudando, me sento no sofid e apoio um
cotovelo no descanso de braco.

— Vocé acha que a mamae ¢é feminista?

O lapis de Kim paira sobre seu trabalho.

— Ha, nao.

— E estranho, porque as vezes parece que ela é e as vezes parece
que nao.

— Na3o € assim com a maioria das pessoas?

Acho que Kim sempre foi mais sabia do que eu.



— O que vocé acha que ela teria feito da vida se nao tivesse filhas?
— pergunto.

— E se ndo tivesse acabado como refugiada?

— Aham.

— Nao sei. Ela disse uma vez que queria ser engenheira elétrica.

Eu ndo fazia ideia disso. Pelo que ja ouvi, sempre pareceu que
mamade nio tinha nenhum interesse quando crianga além de tirar boas
notas, “porque isso € a unica coisa que importa”.

— Sera que ela se lamenta? — Repouso meu queixo nas maos. —
Por nio ter tido a oportunidade de fazer isso?

— E provavel que sim.

Kim esfrega o olho sob os 6culos, entortando-os sobre o nariz. Ela
s6 usa Oculos a noite, embora fosse parecer descolada com eles no dia
a dia também.

Olho para mamae refogando o espinafre, agitando a wok de vez em
quando para sacudir bem o preparo.

— As vezes eu acho que devia fazer engenharia — diz Kim. — Sabe,
porque ela ndo teve oportunidade de estudar.

— Vocé ainda pode, ndo?

Kim se vira mais uma vez para as anotacOes espalhadas a sua
frente.

— Naio, nao sou tao inteligente.

Ela declara isso com indiferenga, como se fosse um simples fato, e
eu a encaro. Como deve ser se anular desse jeito? De onde sera que ela
tirou essa ideia?

Mas eu sei. Ja ouvi esse discurso milhoes de vezes — da propria
Kim, de mamae, de todos que conhecemos. Incluindo eu. Kim é a

bonita. Eu sou a inteligente.



Entdo me ocorre que, nos ultimos tempos, Kim tem estudado bem
mais que o normal. H4 uma pilha de livros didaticos sobre sua mesa,
incluindo um de quimica e outro de calculo. Quio dificil realmente
seria se ela de fato tentasse se tornar engenheira? Se ela se esforcasse?

— E 6bvio que vocé é inteligente.

Kim inclina a cabega para o lado.

— As coisas melhoraram entre vocé e o garoto ou algo assim? —
provoca ela.

Fico vermelha. Ela ndo tem ideia de como esta errada.

— Estou falando sério, Kim.

Ela pega uma mecha de cabelo e alisa as pontas.

— Eu ndo me importo tanto assim, Eliza — diz ela. — Estou bem
na biologia. S6 estou tentando entrar em farmacia.

— Mas engenharia elétrica poderia ser tdo mais legal,
principalmente porque é uma das areas em que as mulheres sio menos
representadas. Se vocé tivesse interesse...

— Naio tenho. — Kim me corta, mas nao de um jeito rude.

— Hora de comer! — chama mamae, colocando o espinafre em
uma bandeja de metal.

— Naio sou igual a vocé, Eliza — diz Kim enquanto a sigo até a
cozinha. — Nao preciso que tudo na minha vida seja grandioso.

Ela abre a gaveta para pegar trés pares de faaiji.

Mas, e se fosse?, penso.
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No almogo do dia seguinte, Serena me manda uma mensagem dizendo
que sou bem-vinda novamente a sua mesa, mas prefiro nao me juntar
a ela. Por mais que eu aprecie o apoio, acho que seria mais sabio
continuar fora dos holofotes por um tempo. Entao, em vez disso, me
abrigo em um ponto atras do estidio de artes. E silencioso ali e, o
melhor de tudo, ninguém consegue me observar sentada sozinha no
asfalto, desembrulhando meu sanduiche.

Dou uma olhada nele e suspiro. Muito peito de peru, como sempre.

A porta se abre e, por instinto, eu me agacho, apesar de estar bem
escondida no outro lado do prédio.

— Ouvi que ela caiu de boca nele na festa do Nate Gordon — diz
uma voz masculina. — Nos degraus da frente.

Estiao falando de mim. Eu devia apenas me arrastar para baixo do
prédio e me deitar em meio as aranhas como um cadaver.

— Que horror, Jared! — grita uma garota.

— O qué? E o que todo mundo t4 falando!

E 6bvio que estdo falando.

— Eu realmente ndo achava que Eliza fazia esse tipo — diz outra
voz, de um garoto. — Ela parece ser tao certinha.

Jared gargalha.

— Bom, é como dizem...



Mostro o dedo do meio para os dois, embora eles nio possam me
ver.

— Na3io me importo com o que eles fazem. — Outra garota se
manifesta. — Meu problema é, tipo, por que arrastar todo mundo
para esse drama? Eu queria ter uma conversa de verdade sobre
machismo no campus. — Ouc¢o mais passos vindo da rampa, e entdo
ela acrescenta: — O que vocé acha, Winona?

Quase deixo meu sanduiche cair.

— Sobre a Eliza? — A resposta de Winona é cuidadosa; ela arrasta
as palavras daquela forma vaga de quando ainda estd formulando o
melhor jeito de realmente criticar alguém.

— Vocé e Serena nio a ajudaram a planejar a coisa toda? Deve ter
sido horrivel descobrir que ela passou por cima de vocés por causa do
Len.

Ela faz uma pausa, mas, depois, fala com uma prontidio que me
atinge com tudo no peito:

— E, achei que ela fosse melhor que isso.

Uma chuva de culpa cai sobre mim. A vergonha me descama em
pequenos fragmentos selvagens. J4 ouvi muitas coisas sobre mim
desde a noite da festa, mas esta é de longe a que d6i mais.

— Era para Eliza ter se manifestado contra o machismo, mas ela
evidentemente falhou — continua Winona, e abaixo a cabeca, me
perguntando se algum dia vou parar de me sentir uma completa
babaca por isso.

Entdo, sem qualquer aviso, ela acrescenta:

— Porque ninguém percebeu como a reacao de todo mundo a essa

situacdo toda ainda foi cem por cento machista.



As botas de Winona rangem rampa abaixo enquanto ela ultrapassa

os outros, deixando todos nés em siléncio com nossos pensamentos.

Naquela tarde, depois de muito refletir, decido fazer mais uma
tentativa de me desculpar com Winona, embora tenha certeza de que
ela ainda ndao quer falar comigo. Mas preciso tentar, digo a mim
mesma enquanto caminho pela calcada na avenida Palermo. E o
minimo que posso fazer.

— Vocé disse que essa era a ultima vez!

Alguns metros adiante, Doug estd parado no meio da rua, de
bracgos cruzados.

— Eu disse que seria a ultima vez se a gente acertasse — grita
Winona do meio-fio. — Essa foi a pior atuacdo que eu ja vi na vida.
Que diabo de emoc¢do vocé estava tentando passar?

Sai, meio deitado na grama, me vé primeiro.

— Olha, ¢ a Eliza.

Todos eles percebem minha presenca, e Doug acena com
entusiasmo.

— Eliza! Vem aqui e diz para a minha irma que ela ficou louca.

Winona segura o brago de Doug com uma mio e a camera com a
outra, se dirigindo para a direcio oposta.

— Duvido vocé fazer a Eliza me dizer qualquer coisa. Ela tem
andado muitissimo ocupada com outros interesses.

— Winona, espera. — Eu me aproximo, mas ela continua andando,
puxando Doug consigo, que se debate. Pego o microfone boom da

grama e os sigo junto com Sai. — Winona, me desculpa.



Ela n3o se vira.

— Vocé nio faz mais parte da producao. Por favor, vai embora.

Acelero para me colocar na frente dela.

— Eu sou parte dessa produg¢do. — Caminho de costas, pensando
rapido. — Eu sou a produtora.

Winona me lanca um olhar azedo.

— N3o, vocé esta demitida.

— Bom, tecnicamente, demitir as pessoas é o meu trabalho.

— Entdo se demita.

— Ok, se ¢é isso que vocé realmente quer, eu me demito. Mas
também é meu trabalho garantir que esse filme continue dentro do
cronograma e, pelo que me lembro, o prazo para submissdes do
festival termina hoje a noite.

Estamos diante da casa dos Wilson agora, e Winona, carrancuda,
solta Doug.

— Entdo... — continuo, embora seja arriscado. — Estava
pensando, serd que a gente precisa regravar essa cena?

— Pela oitava vez — murmura Doug, acariciando o antebraco.

Winona estd examinando a grama, e prendo a respiragio,
esperando uma resposta que nao sei ao certo se estou pronta para
ouvir.

Por fim, ela sobe nos degraus de pedra que levam até a porta da
frente.

— Veja o que vocé acha.

La em cima, eu me acomodo na frente do computador de Winona
para assistir a versdo atual do filme. FEle come¢a com uma
despretensiosa Winona como irma mais velha do personagem de

Doug, passando pelos dois garotos enquanto eles brincam de bater as



maos. Entdo a historia passa a focar apenas em Doug e Sai, que
aparecem correndo pela cal¢cada de Palermo, alegres e risonhos. Eles
entram na 7-Eleven e fazem uma bagunc¢a na se¢io de doces, até que
minha voz os interrompe, acusando Doug de roubo. Observando os
rostos dos garotos preencherem a camera, noto como Winona foi
bem-sucedida em capturar uma sensacio de desconforto e
claustrofobia.

— Esta excelente — digo, me virando para Winona. Mas ela s6 faz
uma careta, anotando alguma coisa em seu caderno.

Agora Doug e Sai estdo conversando enquanto passeiam pela
avenida Palermo. Doug esta chateado com a acusa¢dao, mas Sai nio
entende. O conflito se intensifica, e eles brigam. Entdo Doug empurra
Sai, Sai o empurra de volta, e Doug é derrubado na grama.

Mas entdo Doug se levanta novamente e dispara pela rua. Sai corre
atras dele, desajeitado, pisando com forca na cal¢ada até tropecar e
cair. Doug, ainda correndo, vira a cabe¢ca bem a tempo de ver a queda
e desacelera aos poucos. HA um momento de siléncio enquanto ele
reflete sobre o que fazer. Entdo um carro se aproxima — ouvimos um
ronco antes de ver o brilho deslumbrante do automoével — e é Winona
atras do volante do conversivel vintage do pai, arrasando com seus
oculos de sol. Ela abaixa o vidro da janela e analisa a situacdo. Entre,
ela parece sugerir para Doug, e ele obedece. Depois ela vai até Sai e
lhe oferece uma carona também. Depois que ele sobe no banco de
tras, Winona dirige rumo ao por do sol.

Quando o video termina, estou sorrindo de orelha a orelha. Ja vi
varios filmes de Winona Wilson, e esse é o melhor até agora.

— Isso é uma obra-prima! — exclamo, me virando para encarar

Winona. — Tipo, eu realmente... — Paro de falar quando vejo que ela



nao esta ouvindo. — O que vocé esta fazendo?

Winona ainda esta rabiscando anotagdes tao intensamente que nao
consigo sequer lé-las.

— Acho que a cena da avenida Palermo precisa de algo a mais —
diz ela, mais para a pagina do que para mim. — Ou talvez a menos?

Arranco o caderno de sua mao para que ela pare de escrever.

— Ei, o que foi?

— Nada — retruca ela, virando as paginas para recuperar as
anotacoes. — Eu s6 preciso que o filme fique incrivel. S6 mais
algumas mudancas e...

— Desse jeito vocé vai continuar fazendo mudancgas para sempre —
aponto. — Vocé nunca vai terminar assim. Como vai inscrever o
filme?

— Bom, talvez eu nio inscreva!

A fisgada na voz dela me faz sentar outra vez e soltar o caderno,
que ela pega e leva ao peito.

— Vocé nao pode ndo inscrever o filme — disparo. — Vocé nio vai
nem ter chance se nao se inscrever.

— Sim, mas também nio vou ser rejeitada.

Winona diz isso com uma voz tao baixa que eu quase nao a ouco.
Entdo entendo. Encaixo todas as pecas, por fim. E por isso que ela
reescreveu o roteiro tio obsessivamente. E por isso que ela insistiu em
regravar tantas vezes. Porque se algo ndo esta terminado, nunca
podera ser julgado. Ela nunca tera que lidar com o fato de que talvez a
obra — e ela propria — ndo atingiu suas expectativas.

E, nossa, sei muito bem como ¢é ndo atingir as proprias

expectativas.



— Isso é superimportante, Eliza — diz Winona. — E eu acho que...
principalmente agora que eu literalmente me coloquei no filme, nio
quero descobrir que ele nio é bom o bastante. Nao quero descobrir
que ex nao sou boa o bastante.

Smokey, com um talento para perceber uma boa oportunidade que
sO os cachorros tém, entra no quarto e repousa a cabeca no meu colo.
Ela faz sua carinha mais fofa ao olhar para Winona e depois para
mim.

— Talvez a vida real ndo funcione desse jeito. — Arrisco, afagando
a cabeca de Smokey. — Talvez nio se resuma a vocé ser boa o
bastante ou ndo. Talvez o importante seja 0 processo.

Winona coca as costas de Smokey, o que faz ela balancar o rabo
com animagao.

— Talvez.

— De qualquer forma... — Eu a lembro. — Vocé mesma disse que
os jurados do festival talvez sejam tendenciosos. Se eles nio
entenderem o seu trabalho, pode ser um problema deles, ndo seu.

— E — responde Winona, taciturna —, mas, no fim das contas, eles
ainda s3o a autoridade. — O caderno escorrega de seu colo, mas ela
nio o pega. — Tipo, ganhar um Oscar ou entrar na Criterion
Collection tem sua importancia. Eu ainda quero o reconhecimento. E
sinto que, se meu trabalho nio for absolutamente perfeito, que chance
eu tenho?

— Winona — interrompo. — Isso ndo parece algo que o seu pai
diria? Nio € o seu trabalho ser perfeita!

— Eu sei. — Winona solta um grunhido. — Eu sei.

— E sim, talvez vocé seja rejeitada, por razdes injustas, mas a

melhor coisa que vocé pode fazer nesse momento ¢é arriscar. Entao



arrisque, porque seu filme é muito bom. Com certeza bom o bastante
para concorrer. — Winona comeca a negar, mas nao a deixo. — Estou
falando sério. Sinto muito por ter sido uma inutil nos ultimos tempos,
mas juro que te contaria se houvesse alguma coisa que eu achasse que
vocé precisa alterar. Vocé sabe que eu falaria.

Winona se estica no chao.

— Isso é verdade — diz ela devagar. — Mas, vamos ser sinceras,
seu julgamento tem se mostrado um pouco questionavel.

A observacao, embora nio esteja errada, ainda faz com que eu
queira me encolher de vergonha.

— Desculpa pela situagdo com o Len também — digo, arrependida.
— De verdade.

Winona parou de afagar Smokey, entio agora as duas estio
olhando para mim com a mesma expressao de “como vocé pode?”.

— O que vocé pensou que ia acontecer quando as pessoas
descobrissem?

— Para ser sincera, nao pensei muito em nada.

Ela solta uma risada pelo nariz, e é entdo que finalmente conto
toda a historia para ela. O beijo. Os amassos no quarto. A forma
como Serena descobriu. A revelacio sobre o manifesto.

— E, bom — digo —, vocé ja sabe o resto.

— Que show de horrores, Eliza.

— Eu sei. Eu deveria ter te contado tudo antes.

— Por que vocé nao contou? — pergunta Winona, franzindo a
testa, mas a questao parece mais carregada de magoa do que de raiva.

A resposta emerge do fundo do meu peito e, por mais que eu queira

ignora-la, ndo consigo:



— Eu fiquei com medo — admito. As palavras saem atropeladas e
inadequadas, mas sdo verdadeiras. Todo aquele meu papinho sobre
nao temer nada era, no fim, injustificado. — Eu fiquei preocupada que
vocé, mais que qualquer outra pessoa, me achasse uma decepcio,
pensasse que eu tinha desviado o foco do que importava de verdade. E
fiquei com medo de que vocé estivesse certa.

Winona faz carinho no focinho de Smokey.

— Eu provavelmente teria sido rigida com vocé — concorda ela. —
Como fui com Serena. — Suspirando, ela contempla o carpete por um
longo tempo. — Como sou comigo mesma.

— Bem, ao contrario de vocé ou de Serena, eu meio que arruinei
mesmo essa coisa de feminismo.

— Nao arruinou, ndo. — Winona se inclina para tras, apoiando-se
nos cotovelos, e me encara. — Mas vocé também nao facilitou para
quem quisesse te defender.

Uma nova onda de exaustio me atinge, e me sinto pronta para me
entregar a tudo — as criticas dos ultimos dias, as decisdes ruins que
tomel, € a0 que veio antes.

— Pois é — digo, cansada. — As vezes acho que ndo deveria nem
ter me dado ao trabalho, para comeco de conversa.

— Vocé nao acredita nisso de verdade — diz Winona. — Nem eu.
— A expressio dela ganha um ar sério, e fecho os olhos, me
preparando para mais criticas. — Mas da proxima vez que vocé
decidir transformar o patriarcado em peguete, eu apreciaria ser
informada antes de Serena Hwangbo. Acho que nio é pedir muito,
sendo sua melhor amiga.

Solto uma risada, quase murchando de alivio.

— Anotado.



— Especialmente se o garoto em questio vai aparecer me
perguntando onde vocé esta.

— O qué? — Minhas bochechas coram.

— Nao esquenta, eu nao fui tao legal com ele.

— Mas o que ele queria?

Smokey baixa a cabeca com desdém, e Winona arqueia uma
sobrancelha.

— O que vocé acha?

Mais tarde naquela noite, enquanto estou esticada na cama, tentando
memorizar algumas palavras do vocabulario de espanhol, Winona me
manda uma mensagem para dizer que Garagens foi oficialmente

submetido para a analise do Festival Nacional de Jovens Cineastas.

trocamos nada além de uma série de emojis de celebracio.

Entdo meu celular vibra com outro tipo de notificacdo. Pelo visto,
alguém acabou de comentar naquela postagem de Natalie no
Instagram, o que ainda acontece de vez em quando. Leio o print do
manifesto como a masoquista que sou, me enchendo de raiva e
humilhac¢ido enquanto releio minhas proprias palavras.

Mas entdo chego a ultima parte, os dois paragrafos que ndo escrevi.

Achava que meus estimados colegas da Corneta eram
melbores do que isso. Eles ndo sdo. Eles nunca foram. Nas trés
décadas de existéncia deste jornal, apenas sete dos editores-

chefes foram mulberes. Isso representa dezenove por cento do



total. Essa taxa é mais baixa do que a porcentagem atual de
mulheres no Congresso. No Congresso, pessoal.

Hoje, a Corneta poderia ter dado uma pequena contribuicdo
para inclinar o arco do universo moral. Em vez disso, elegeu
mais uma vez um homem para fazer um trabalbo que, em
praticamente todos os critérios, deveria ter ficado com uma
mulher bem mais qualificada. Estou decepcionada, indignada e

ofendida — mas talvez eu ndo esteja surpresa.

2,

E entdo que percebo uma coisa. Se foi Len quem postou o
manifesto, entdo... ele deve ter escrito aquele final.

O que aquilo poderia significar? Sera que ele estava apenas
debochando? Quer dizer, esse trecho era para ser uma parddia de algo
que eu teria escrito?

Ou ele estava sendo sincero?

Imagino-o de pé na redacdo contando os retratos de editoras-chefes
na parede, ou sentado em sua estupida cadeira de Princeton no
quarto, pesquisando o numero de mulheres no Congresso.

Com a cabeca para fora da cama, confiro se A vida: modo de usar
ainda estd onde eu o joguei. E 6bvio que estd 14, aberto e com as
primeiras cinquenta paginas dobradas. Por instinto, estico o braco
para resgata-lo, alisando as dobras até lembrar, no meio do gesto, que
nao deveria estar nem ai para o fato de ter estragado o livro de Len.

Vou até o final da obra criminosa, que acaba no capitulo noventa e
nove. Se Perec tivesse seguido seu proprio conceito de passeio do
cavalo pelo prédio residencial de maneira correta, deveria haver cem
capitulos, um para cada apartamento. Mas ele ndo seguiu. Ele omitiu
um capitulo de propésito s6 para quebrar o sistema. Isso foi o que

aprendi ao pesquisar sobre o cara: Perec acreditava que restricoes



estruturais podiam ser a raison d’étre de uma obra, mas a verdadeira
criatividade e sentido vinham de abracar um clinamen, ou um desvio
intencional das restricdes.

Entdo Len tinha razio quando me disse que Perec adorava regras.
E, embora eu tenha me recusado a ouvir, ele também deu a entender
que isso significava quebra-las. As pessoas acham que esse fator faz
com que o trabalho de Perec seja mais humanista, ou, pelo menos,
mais filoséfico. Porque acho que nada na vida é tdo ordenado quanto
se espera.

Pego meu celular mais uma vez e abro nossa conversa, as

encarando as ultimas mensagens que recebi dele:

Eu errei, Eliza.
Me desculpa.
Sera que a gente pode conversar? Por favor?

Penso em responder, mas, em vez disso, bloqueio a tela e desligo a
luz. Na escuridao, eu me encolho e puxo a borda da coberta para
perto do peito.

Maldito Len. Sempre que penso que o decifrei...
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De manh3, estou na aula de quimica do primeiro periodo, tentando
avancar na minha leitura de histéria dos Estados Unidos, quando os
anuncios matinais come¢am ao som de Otis Redding.

Ergo os olhos, e é o video promocional do baile de formatura de
Winona, com o tema A garota de rosa-shocking. Ela convenceu uma
aluna do ualtimo ano, Jada Williams, capita da equipe de danca de
Willoughby, a se vestir como Duckie e dublar a musica “Try a Little
Tenderness” — assim como no filme. Jada, vestindo um blazer bege,
danca com bastante energia pelo patio, aproveitando cada segundo.
Ao final da dltima cena, o nome do filme aparece em magenta
fluorescente e, embaixo, Baile de formatura do Colégio Willoughby e
Ingressos a venda no pdtio. Todos aplaudem quando o video termina,
incluindo eu.

Estou prestes a voltar para minha leitura sobre a détente da Guerra
Fria quando ougo uma voz inesperada vindo da TV.

— Ola, Sentinelas. Aqui é Len DiMartile.

— E aqui é Serena Hwangbo.

— Por favor, se levantem para o juramento a bandeira.

Permaneco presa na minha carteira por uns bons cinco segundos
depois que todos se levantam. Desajeitada, finalmente fico de pé, sem
conseguir parar de encarar Len. Hoje ele esta usando uma camisa de

flanela em tons pastel de cor-de-rosa e amarelo. Esta ao lado de



Serena, que é pelo menos trinta centimetros mais baixa, e os dois se
viram um pouco, com as maos sobre o coracio.

No outro lado do peito, porém, estio usando os botons
FEMINISTA. O de Len, especificamente, chama a atencdo por ter um
pedaco de fita crepe cobrindo a palavra FEMINISTA. No lugar,
escrita em canetinha, esta a palavra PIRANHA.

Olho para James, que, de modo suspeito, nio demonstra qualquer
surpresa.

— Ei — sussurro. — O que esta rolando?

— Espere e vocé vai ver — responde ele, enigmatico.

Entdo, talvez pela terceira vez esse ano, presto atengdo nos
anuncios matinais. Obviamente, ndo retenho um tnico fato do que é
dito tanto por Len quanto por Serena. Passo o tempo todo ansiosa,
imaginando o que vai acontecer.

— Ok, Len — diz Serena, por fim. — Soube que vocé tem um
anuncio especial. E isso mesmo?

— Sim — responde ele, assentindo. Ele ndo é tao bonito na TV
como na vida real, mas a semelhanga é suficiente para que meu
coracdo acelere mesmo assim. — Bom, como vocés com certeza
sabem, a equipe da Corneta me elegeu para ser editor-chefe no ano
que vem.,

As pessoas ao meu redor estao olhando disfarcadamente para mim
agora. Finjo nao reparar.

— E tem havido muita oposi¢ido a isso, e grande parte com razio.
— Len pigarreia.

Ele parece nervoso, o que € atipico. La vao seus dedos no cabelo.

Agora estou curiosa mesmo.



— Concordo que ndo tivemos muitas alunas em posi¢oes de
lideran¢a em Willoughby, em particular nas fun¢des de representante
da escola e editora-chefe da Corneta. Os ntiimeros sio um absurdo, e
lamento nao ter feito nada para melhora-los. Porque o feminismo, ao
contrario do que muitos pensam, nao se baseia em odiar caras como
eu, ¢ sim em todos noés trabalharmos juntos rumo a igualdade. — Ele
olha para a cimera agora. E um olhar firme, imperturbavel. — Mas
essa ndo € a unica razao pela qual vou renunciar.

Um burburinho se espalha pela sala, e até o sr. Pham para de
corrigir as avaliagdes para ouvir.

— Estou renunciando porque fui eu quem postou o manifesto de
Eliza Quan na pagina principal da Corneta. Foi uma conduta indigna
de um lider e uma violacdo de integridade jornalistica basica. Sem
falar que foi bem babaca da minha parte. — Ele enfia as maos nos
bolsos. — Entao, peco desculpas. Por tudo. Ndo posso aceitar a
posicao, porque nio é a coisa certa a se fazer.

Ele encara a camera mais uma vez, e é como se os olhos dele

estivessem fixos nos meus.

— Obrigada, Len — diz Serena, como se ele estivesse apenas
fazendo anuncios rotineiros. — E preciso muita coragem para admitir
um erro, e acho que vocé fez isso com extrema delicadeza. — Ela

lanca um olhar confiante para a camera, que, por alguma razio,
também parece dirigido a mim. — Mas quero te perguntar mais uma
coisa.

Ainda estou paralisada, assim como todo mundo na sala.

— Fale sobre esse boton que vocé esta usando. — Serena aponta

para a camisa dele.



— Ah, sim — diz Len. — Como vocés com certeza sabem, estao
circulando uns boatos bem pesados sobre mim e Eliza. Entdo eu s6
queria declarar algo muito importante: tudo que disserem sobre Eliza
deve ser dito sobre mim também. Nado € justo que s6 ela tenha que
lidar com essa podridao.

— Isso é muito nobre da sua parte, Len — diz Serena. — Mas eu
gostaria de ir além nessa discussio. — Ela arranca a fita crepe do
boton de Len revelando novamente a palavra FEMINISTA. Entio ela
cruza os bracos e se dirige para a camera: — Acho que todos nos
deveriamos parar de insultar os outros. Eu também ja fiz isso. Mas
acredito que deveriamos nos esforcar para encorajar uns aos outros,
nao brigar. E, para mim, isso é importante o suficiente para ser a base
de uma campanha.

Atras dela, um banner se desdobra, mostrando Serena vestida de
Rosie, a rebitadeira, exibindo os biceps na pose classica, com um texto
que diz Hwangbo para presidente! no lugar de We can do it!.

— E isso mesmo, estou oficialmente anunciando minha campanha
para representante da escola!

Tenho que reconhecer que ela sabe como transmitir uma
mensagem.

Ao fundo, ouvem-se aplausos e vivas, e alguém joga uma chuva de
confetes vermelhos, brancos e azuis no cenario.

— E isso é tudo — exclama Serena. — Bom dia e boa sorte!

Logo antes do anuncio matinal acabar, Len entra na frente da
camera fazendo um “v” de vitéria.

— Votem na Serena! — diz ele, e entdo a tela fica preta.

Enquanto o sr. Pham desliga a TV, James ergue as sobrancelhas

para mim.



— Qual é a sensacdo de ser a nova editora-chefe da Corneta? —
pergunta ele.
Ainda estou boquiaberta, mas nenhuma palavra vem a minha

mente além daquelas que decido escrever para Len:

Ta bom, podemos conversar.
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No final do dia, espero por Len atras do estudio de arte, encostada na
parede do prédio. A rua que faz limite com esta parte do campus é
bem silenciosa e, embora seja possivel ouvir o ruido distante dos
atletas treinando, o unico som de verdade é o vento que as vezes agita
a grama amarelada.

Eu me agacho e pego os pequenos trevos-brancos, do tipo que Kim
gostava de transformar em colares quando estdivamos no fundamental.
Ela sempre teve jeito para fazer isso: perfurava uma haste com a unha
e passava outra flor pelo buraco, com o né se firmando por conta
propria. Eu, por outro lado, sempre que tentava fazer o mesmo, sé
conseguia amarrar uma haste na outra de forma nada graciosa. Era o
preco que eu pagava pela minha forga bruta e impaciéncia.

Estou testando o método de Kim agora, unindo meio atrapalhada
um fio de trevos de quase sessenta centimetros quando percebo que
Len ainda n3o apareceu.

Quando olho meu celular, nao vejo nenhuma mensagem além da
ultima, em que ele concordou em me encontrar aqui. Mando outra
mensagem, mas, como resposta, recebo apenas um siléncio doloroso e
prolongado.

Onde ele poderia estar? Parte de mim se pergunta se ele vem

mesmo, no fim das contas. Sera que ele fez tudo aquilo mais cedo s6



para me pregar uma peca? Meu peito se aperta em protesto,
insistindo: Isso ndo parece algo que ele faria.

Um constrangimento enrubesce minhas bochechas, e comeco a
despedacar minha corrente de trevos, um pequeno né de cada vez. O
que sei sobre Len, de fato? Nao acredito que, depois de tudo isso,
ainda estou lhe dando o beneficio da duvida. Eu, Eliza Quan, ndo dou
as pessoas o beneficio da duvida.

Na metade da minha destruicao de trevos, porém, eu paro. Poderia
continuar sentada aqui, despedacando haste apds haste, sentindo
minha determinag¢ido crescendo e se tornando algo familiar e
adequado, mas também profundamente insatisfatério. Ou poderia
admitir que talvez eu nio queira mais essa situacao.

Amarro o comprimento restante da corrente de flores, formando
uma pulseira, e entio me levanto em um pulo. Nao preciso dar o
beneficio da davida para Len, mas posso dar a ele outra chance.

De volta ao patio, a multidio que se forma depois das aulas ja
diminuiu bastante. Entdo me ocorre que nao tenho ideia de por onde
comegar a procurar por ele. Pego meu celular outra vez, tentando
pensar em alguém que poderia saber o paradeiro dele. Serena, talvez?

Entdo, alguns passos adiante, ou¢o alguém batendo na janela de
uma sala proxima. E, depois de alguns segundos, ougo outra batida.
Eu me aproximo para investigar, e ¢ quando o vejo. Do outro lado do
vidro, ele estd agachado atrds de uma carteira, jogando um clipe que
atinge a janela com um ruido metélico suave. Quando me vé, ele finge
digitar uma mensagem e acena as maos em um gesto desesperado. Sem
celular, ele faz com a boca.

Entdo foi isto que aconteceu: Len esta na deten¢do e ficou com um

professor rigido de verdade com a regra de confiscar os celulares. Eu



estaria mentindo se dissesse que nao fiquei s6 um pouquinho grata por
Len ter enfim sido repreendido por alguma coisa. Mas percebo que de
fato preciso falar com ele. A necessidade cresce a cada minuto e, se eu
esperar até a detencdo acabar, nio vou ter muito tempo até mamade
chegar para me pegar. Nao elaboro nenhum plano, mas isso nio me
impede de correr até 14 e me ver completamente, sem qualquer
vergonha, dentro da sala. Entdo percebo que o docente encarregado
da detencio hoje é...

— Dr. Guinn!

Ele ergue os olhos de uma edicdo da revista The Atlantic, e me
encara por cima dos 6culos.

— OIa, Eliza — diz ele. — Apenas visitando hoje?

— Na verdade... — digo, e depois paro, porque ndo sei de que
outra forma terminar a frase. De modo inapropriado, ou talvez
apropriado, eu me pego imaginando o que Len faria. Entdo uma ideia
me ocorre. — Tenho uma pergunta.

O dr. Guinn dobra a revista e a coloca na mesa. Todos os outros
alunos, confusos e entusiasmados por essa interrup¢do na detengio,
esperam sua resposta. Ela chega depois de uma longa pausa:

— Devo presumir que isso envolve nosso amigo dos fundos?

Todos os olhos se voltam para Len, que para no meio do
movimento de se ajeitar na carteira, com as duas pernas esticadas na
passagem entre 0s assentos.

— Essa é a questio — digo. — Ele ndo é bem meu amigo.

Pelo canto do olho, noto Len estremecendo de leve.

— Nesse caso, eu diria — responde o dr. Guinn, massageando a
testa — que vocé sente que houve certa justica nas consequéncias que

se desdobraram?



Decido nao responder.

— Dr. Guinn — digo, cobrindo com minha voz o espaco que sua
pergunta ocupa no ar. — Nao foi o senhor que uma vez falou sobre a
importancia da conexao?

As sobrancelhas do dr. Guinn, quase invisiveis de tdo esparsas, se
erguem em leve surpresa. Ele nido estd esperando por essa, e €
exatamente com isso que estou contando.

— O senhor disse que noés deveriamos tentar nos conectar com
aqueles que discordam da gente — continuo. — Com aqueles que nés
acreditamos ter nos prejudicado.

— Acredito que tivemos essa conversa, sim.

— Mas construir uma ponte sobre esse tipo de fenda exige que os
dois lados estendam, como o senhor disse, uma mao para fora das
trincheiras. — Agora gesticulo para Len, que ainda esta usando seu
béton. — As vezes nds nio fazemos isso muito bem, e as vezes nio é
realmente o bastante. — Ele afunda um pouquinho em seu assento. —
Mas acho que vale reconhecer o esforco do outro quando tentamos.

Os bracos do dr. Guinn estao cruzados como de costume. Sua boca
esta cerrada em uma linha pensativa que fica entre um sorriso e uma
careta.

— O que vocé esta propondo, Eliza?

Ok, la vai.

— Acho que, hoje, o Len tentou — digo, apontando para ele. —
Odeio admitir isso, mas tudo bem, porque também estou tentando. —
Dou um passo para a frente, e, embora Len permaneca em siléncio e
sério, seus olhos se iluminam. — Nao acho que ele deva ser punido
por finalmente ter feito a coisa certa. Pela primeira vez.

O dr. Guinn se reclina na cadeira.



— Vocé esta pedindo para o Len ser liberado da detencao?

Assinto, olhando para o relégio acima da cabeca brilhosa do
diretor.

— S6 faltam uns quarenta minutos agora — argumento. — Acho
que ele merece pelo menos esse indulto.

Um siléncio se instala enquanto dr. Guinn checa seu relogio e,
descobrindo que pelo jeito ele precisa de um conserto, torce o botdo
de metal na lateral até ouvir um clique. Mais uma vez, a sala toda esta
hipnotizada. Depois de um longo tempo, ele responde:

— Muito bem. Indulto concedido.

A sala explode em gritos, o que é meio esquisito, se pararmos para
pensar que eu so tirei Len da detencido, e mais ninguém. Mas Len,
sendo Len, pulou de sua carteira e ja esta recebendo high-fives dos
alunos ao redor. Gritos de “Aé, DiMartile!” e “Vocé é o cara!”
pipocam por todos os lados e, ao observa-lo sendo parabenizado por
nao ter feito precisamente nada, concluo que algumas coisas pelo visto
nunca mudam.

Mas quem sabe elas possam mudar. Len, balancando de leve a
cabeca, faz um floreio em minha direcio, como um ator gesticulando
para a orquestra durante os agradecimentos, e alguém acrescenta:

— Isso ai, dé os créditos para quem merece!

A caminho da porta, o dr. Guinn diz:

— Talvez nds nunca concordemos em tudo, Eliza, mas sua
tenacidade é, e sempre foi, uma forga.

Ainda estou tentando entender se é um elogio quando ele devolve o
celular para Len.

— Quanto a vocé, rapaz, te vejo de novo aqui amanha.



— Amanha? — pergunto para Len quando ja estamos do lado de
fora.

Ele abre um sorriso largo, caloroso e familiar.

— Se vocé ndo se importar, vou precisar ser liberado da detencao
mais umas quatro vezes.

— Naio sei se vocé merece esse esforco todo! — disparo com uma
risada, e me sinto melhor do que eu esperava.

A felicidade de Len é evidente, embora ele esteja tenso, emanando
uma energia furtiva e ansiosa. Ele passa os dedos pelo cabelo e depois
puxa o boné de beisebol para baixo, cobrindo os olhos. Nunca o vi
desse jeito, mas, a0 mesmo tempo, sei muito bem como ele esta se
sentindo.

— Posso te pagar uma bebida? — pergunta ele, com a voz falhando
um pouco ao pronunciar as palavras.

Na bancada do Boba Bros, Len pede o que estd no cardapio
especial da semana e entdo, antes que eu consiga dizer qualquer coisa,
acrescenta:

— E um cha de lavanda com gelatina de améndoas, por favor. Com
leite de soja e metade de dogura. — Ele d4a um passo para tras,
abrindo espa¢o para mim. — Certo?

E exatamente o que sempre peco e, quando meu rosto se ilumina de
maneira involuntaria, consigo sentir sua tensao se dissolvendo em uma
espécie de confianca satisfeita. Seu alivio é quase convencido. E por
isso que, quando ele traz as bebidas ao lugar onde estou esperando no
gramado do centro comercial, aponto para o outro copo:

— Eu quero esse hoje, se vocé nao se importar.

Isso o surpreende, como eu sabia que aconteceria. Mas ele me

entrega o copo sem fazer qualquer pergunta:



— E hojicha — diz ele, se sentando no chio ao meu lado. — Um
cha verde japonés.

Tomo um gole e fico chocada com o gosto inesperado — € forte e
encorpado como canela ou acgiucar queimado, mas sem o gostinho
amargo no final. Ndo é ruim, na verdade. E inédito, mas, de alguma
forma, ainda reconfortante.

No siléncio entre nés, Len mastiga o canudo mais que bebe, e
passamos alguns minutos apenas observando os carros. Por fim, eu
digo:

— Foi um belo anincio que vocé fez hoje de manha.

Ao mesmo tempo, ele diz:

— Escuta, eu sinto muito mesmo, Eliza.

Depois de uma pausa hesitante, Len continua, um pouco
atrapalhado:

— Sinto muito por ter postado o manifesto e por nao ter contado a
vocé. Foi muito idiota. Mas a sua descricado de mim foi tao implacavel
que... bom, para ser honesto, eu meio que quis ver como seria
engracado provocar voce.

Manchas rosadas de culpa se espalham pelas bochechas dele.

Jogo o canudo dentro do meu copo.

— E, eu sei. E assim que vocé finge que as coisas nio te machucam.
Sendo um babaca.

O rosto de Len se contorce de remorso.

— Eu juro, era para ser s6 uma piada idiota e autodepreciativa. Eu
nem achei que alguém além de vocé fosse ver antes de tirarmos do ar.
Tentei fazer James e Powell fazerem isso, lembra? Mas ai virou aquela

coisa toda que eu nao sabia como parar.



Ele toca meu punho; seus dedos sdo leves sobre a minha pele, e se
demoram sobre a pulseira de trevos, com gentileza, antes de voltarem
para a grama.

— Obviamente, eu nao pensei direito. E depois eu s6 fiquei com
medo de te contar a verdade. — Ele esta tomando longos goles do cha
agora, esvaziando o copo em um ritmo nao muito saudavel. — Sinto
muito por ter sido covarde, sinto muito por ter traido a sua confianga,
e sinto muito por tudo que aconteceu por minha causa. E por todas as
coisas horriveis que eu disse.

— Vocé foi horrivel.

Len tenta esconder sua reag¢do por trds do copo, mas tudo que
sobrou foram cubos de gelatina de améndoa e gelo.

— E... — diz ele, desolado.

— Mas vocé nio foi o unico que errou. — Agora eu suspiro. — Eu
também disse algumas coisas bem horriveis. E sinto muito. — Estico
as pernas, e ele faz o mesmo. As laterais das nossas calcas se tocam. —
Eu também fiquei com medo. E também estava errada sobre varias
coisas. Pensei que sabia tudo sobre as pessoas, mas acho que
provavelmente eu nem sabia nada sobre mim mesma. — Encaro,
tomada por uma abrupta urgéncia de garantir que ele escute o que
estou prestes a dizer, e seguro sua mao. — Eu ndo acho que vocé seja
covarde.

— N3io acha mais? — arrisca ele, fechando os dedos ao redor dos
meus.

— Todos nés podemos ser covardes. — Encosto a testa no ombro
dele. — Ou podemos nao ser.

Ele repousa o queixo na minha cabeca, e parece natural nos

encaixarmos, finalmente, desse jeito tao simples.



— Sabias palavras da nova editora-chefe da Corneta — concorda
ele.

— Espera. — Ergo a cabeca em um sobressalto, tomada por uma
constatacdo. — Renunciar significa que vocé precisa sair da Corneta?

— Nao, eu vou continuar como reporter. A menos, é logico, que
vocé me expulse.

Abro um sorriso grande o bastante para competir com o dele.

— Sua reputagdo como jornalista estd de fato um pouquinho

manchada.
— Bom, estou virando a pagina. — Ele ajusta a aba do boné para a
frente num angulo impecavel. — E, para comegar, nio posso mais

cobrir jogos de beisebol. Por conflito de interesses e aquela coisa toda.

Eu o embosco com um abrago, e minha pergunta sai como um
gritinho.

— Vocé vai voltar a jogar?

Acho que meu entusiasmo surpreende nos dois.

— Esse é o objetivo — diz Len, rindo.

— Uau, que 6timo! Talvez eu até apareca em um jogo qualquer dia
desses.

— Talvez vocé até crie um amor duradouro pelo time de
Willoughby.

Pego o boné dele e o coloco na minha cabega.

— Com esse tipo de coisa, nunca se sabe — digo, sorrindo, e deito
na grama, com as maos atras da cabega.

Len se deita também, e ficamos lado a lado sob o céu da primavera.
De repente, a tarde parece infinita, como se o universo inteiro existisse
no especifico calor dourado aqui na minha frente, logo ao alcance das

minhas maos. E, embora exista muita coisa que eu ndo saiba ainda —



e tanta coisa que ndo sou capaz de saber —, também nunca me senti

tao confiante.



Um més depois

— Um pouco mais alto, talvez. Mais... Espera, ndo, agora esta alto
demais.

Len me encara por cima do ombro, com os bracos esticados,
segurando um retrato emoldurado na parede.

— Vocé sabe que alcanca esse lugar, nio sabe? — diz ele. — Nao
acho que vocé realmente precisasse de “uma pessoa extremamente
alta” para fazer isso.

— Vocé me pegou. — Abro um sorriso diabdlico. — A verdade é
que eu sO precisava de vocé.

Afinal, o simbolismo do gesto — meu retrato sendo pendurado em
seu lugar de direito pelo garoto que quase me depdés — era bom
demais para deixar passar.

Mesmo que o tal garoto seja muito lindo, especialmente quando
parece emburrado por receber ordens.

Vou até ele, confiante, e me inclino para beija-lo na bochecha, mas
entao paro, estreitando os olhos ao ver onde ele posicionou o quadro.

— Talvez um pouco mais para a esquerda?

E hora do almoco, faltam apenas alguns dias para o ano terminar
de vez, e meu retrato de editora-chefe acabou de chegar pelo correio,
enviado por Eton Kuo, da turma de 1988, nosso ilustre artista. James,
que me entregou o pacote hoje de manhai, ficou choramingando o

tempo todo.



— Cara — disse ele, me observando rasgar o envelope. — Parece
que foi ontem que eu recebi o meu. — Quando desembrulhei o
retrato, ele o declarou uma obra-prima. Depois, com a voz trémula,
acrescentou: — Estou orgulhoso de vocé, Quan. De verdade.

O desenho, se me permitem dizer, ficou bem parecido comigo. Sim,
minha testa ficou um pouco larga, e ndo acho que eu costumo franzir
o rosto tanto assim (“Vocé franze”, observou James), mas dizem que
nao se deve ter expectativas tao rigorosas na vida.

— Assim esta bom, Eliza — insiste Len, marcando a parede com
um lapis antes de pegar um martelo na bancada.

Estou prestes a protestar quando Natalie, vermelha e ofegante,
aparece na entrada da redacio.

— Ei! — diz ela. — Acabaram de contar os votos para a elei¢ao do
conselho estudantil. Serena ganhou! Ela é a nova representante da
escola!

— Que 6timo! — Junto as maos, e mal consigo manter 0s pés no
chao.

Com essa noticia e a de que Winona foi aceita no Festival Nacional
de Jovens Cineastas, essa tem sido uma semana e tanto.

— Vou correr para o patio — diz Natalie, pegando a camera no
armario. — Serena acabou de postar que vai fazer uma live surpresa
em cinco minutos. Vejo voceés 1a?

— Pode deixar! — respondo, acenando enquanto ela dispara porta
afora. Entdo lembro que Len e eu estamos no meio da instalacao do
retrato. — Tudo bem se a gente terminar isso depois...

Mas Len fica parado, girando o martelo nas maos antes de coloca-
lo de volta na bancada, e é entdo que percebo que ele ja terminou a

tarefa.



E vejam s6. Ele tinha razdo. A moldura esta alinhada direitinho.

— Ficou perfeito! — exclamo, radiante, e entio pego minha mais
recente alternativa de suéter, que tenho usado bastante desde que
decidi que é perfeitamente razoavel e até, ouso dizer, divertido —, dar
uma variada no guarda-roupa de vez em quando.

— Jaqueta legal — observa Len, enquanto enfio os bragos nas
mangas de couro.

Dou risada quando ele me puxa para si, fingindo inspecionar o
nome bordado no meu peito.

— Quem ¢é DiMartile? — murmura ele no meu cabelo. — Vocé
gosta dele ou algo assim?

Quase o deixo alcancar meus labios, mas depois recuo, brincando.

— Bem — digo —, ele com certeza gosta de mim.

O sorriso de Len se demora em seu rosto.

— Ah, é? — diz ele. — Achei que vocé nio ligava se as pessoas
gostavam ou nao de vocé.

Fico na ponta dos pés e passo os bragos ao redor do pescoco dele.

— Eu posso ligar para o que eu quiser.

Entdo o puxo para um beijo de tirar o folego — um beijo de
verdade dessa vez, longo e cheio de potencial — antes de conduzi-lo
até o patio, segurando sua mao, para descobrir como é o futuro

quando as mulheres, finalmente, assumem o comando.
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